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Înainte de a ne muta în curtea aceasta, locuisem mulţi ani de-a rândul 
în Comorofca, la două sute de paşi de aci. Aşa era mama: se muta dintr-un 
loc, de îndată ce simţea că bârfelile încep să prindă rădăcini. Şi încă, în 
ultimii zece ani, am trecut numai prin două mahalale: dar, când eram mic, 
se întâmpla să ne mutăm de două, de trei ori pe an. 

Trebuie, oare, să vă mai spun ce prilej de înfrigurate bucurii erau 
pentru mine aceste schimbări de cartier? Nici chiar Paştele sau Crăciunul 
nu mi se păreau împrejurări atât de însemnate. Am cunoscut astfel 
mahalalele şi ulițele cele mai caracteristice ale oraşului nostru: pe cea 
rusească, pe cea evreiască, grecească şi țigănească. Peste tot am făcut 
cunoştinţă cu moravuri şi cu obiceiuri noi. Mama, care păţise atâtea în 
viaţa ei, de câte ori îmi vestea sărbătoarea unei mutări nou prilej de 
necazuri pentru ea — îmi spunea: 

— Fiecare nație se roagă lui Dumnezeu în felul ei, dar toate îl 
batjocoresc la fel. 

Orice mutat o costa pe mama trei zile de lucru — fără să mai vorbim 
de oboseală, stricăciuni şi alte neplăceri. Toate aceste neajunsuri o 
umpleau de mâhnire. Cu câteva săptămâni înainte de termen, cutreiera 
împrejurimile, cu nasul în vânt, pentru a zări enigmaticul afiş. Cuvintele 
“de închiriat" le desluşea ca şi cum ar fi ştiut să citească. Pleca dis-de- 
dimineaţă, venea pe înserate şi nu-mi aduc aminte să se fi întors vreodată 
fără să găsească locuinţa voită şi fără s-o fi arvunit. 

Ajunul mutării era o zi grea, când se curăţau cele două odăi, care erau 
aproape totdeauna părăsite de fostul chiriaş, într-un hal de murdărie de 
nedescris. Apărea cu apă clocotită tot ce era lemnărie, ca să stârpească 
ploşniţele, scotea nenumăratele cuie înfipte în pereţi, astupa cu săpun şi 
pucioasă crăpăturile zidurilor şi găurile şoarecilor, văruia pereţii de două 
ori şi lipea pe jos. Prefera totdeauna „casă cu pământ", fiindcă nu avea 
încredere în scânduri, care ascund cuiburi de ploşniţe. 

În fine, în ziua sorocită, avea loc plăcuta călătorie în urma căruţei cu 
bagaj, când mama ducea cu multă grijă cele două frumoase lămpi ale 
noastre, iar eu, ceasul deşteptător, Singurele lucruri pe cari mama nu le 
mai împacheta, în urma unui mutat buclucaş, memorabil pentru mine, 
când a găsit lămpile făcute cioburi şi deşteptătorul stricat. 
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Aveam doisprezece ani; ne mutasem în noua noastră locuinţă, într-o zi 
ploioasă de aprilie. Seara, târziu, după ce aşezasem lucrurile, de bine de 
rău, mama, sleită de puteri, se lăsă să cadă pe marginea patului, în tinda 
care slujea şi de bucătărie, şi-mi spuse: 

— Aşa, băiatu' mamii! Am făcut-o şi pe asta... Ne-am coborât o 
treaptă mai jos... lată-ne şi în Comorofca, cea vestită prin „cuţitarii" ei. 
Dumnezeu să ne apere de rele! Dar a trebuit să viu aici, ca să economisim 
doi lei pe lună din chirie. Asta face douăzeci şi patru de lei pe an, tocmai 
cât costă un rând de haine pentru tine. Vezi, să fii cuminte, dragul mamii, 
cum ai fost şi până acum. În mahalaua asta, lumea e rea: să nu te 
împrieteneşti cu nimeni. Oamenii se omoară între ei, iar copiii îşi sparg 
capetele şi îşi rup bruma de haine cari le mai au pe dânşii. Să nu te joci cu 
ei şi nici să nu iei parte la încăierările lor: aş muri de supărare. 

Mama era pe atunci foarte strâmtorată. În urma unei răceli, căpătată 
iarna trecută, zăcuse la pat mai bine de o lună şi îşi cheltuise toate 
economiile. Dar cum o nenorocire nu vine niciodată Singură, când s-a 
însănătoşit, a găsit o parte din „casele" ei luate de alte spălătorese. Din 
pricina aceasta, rămânea fără lucru o săptămână pe lună, ceea ce 
însemna că trebuia să ne restrângem peste măsură, căci mama nu voia să 
aibă nici un leu datorie la băcan şi nici să se împrumute cu un „braţ de 
lemne" sau cu o „sită de mălai", pe care totdeauna uiţi să le dai înapoi. 
Afară de asta, ţinea să mă îmbrace curat şi să nu mă lase niciodată 
desculţ. Cu toate că eram, cum se spune, „cu dăsagii în spinare", făcea 
dânsa în aşa fel lucrurile, că găsea totdeauna un proprietar care s-o 
primească cu copilul ei „cuminte" şi cu cele şase găini ouătoare, pe cari „le 
ţinea închise". Fiindcă pentru mama, afară de mine, bucuria vieţii sale erau 
găinile şi puii pe cari îi hrănea cu fărâmituri şi resturi de pâine ce le 
aducea de la „casele" ei, precum şi numeroasele flori din sacsii, pe cari le 
îngrijea dimineaţa şi seara, vorbind totdeauna cu ele, lăudându-le pentru 
frumuseţea lor sau întrebându-le despre pricina tristeţii lor inexplicabile. 

O dată pe lună, moş Dumitru şi, la fiecare şase luni, moş Anghel, 
veneau să ne vadă, aducându-ne ce puteau şi dânşii: lemne, mălai, fasole, 
dovleci, cartofi, vin şi ţuică. Unchiul Anghel, mai bogat, o întreba pe mama 
dacă are nevoie de bani, dar ea răspundea veşnic: 

— Nu, frate, mulţumesc lui Dumnezeu. Omul când e muncitor şi 
sănătos, nu duce lipsă de cele trebuincioase. 

Aceasta era starea noastră, când ne-am mutat în Comorofca, dar 
starea Comorofcei era mai rea, chiar şi decât a noastră. 


Înfăţişarea mahalalei s-a schimbat puţin în ultimii zece ani. Pe atunci 
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era un fel de maidan ţigănesc şi, totodată, singura mahala în care poliţia 
nu îndrăznea niciodată să pătrundă noaptea. Eu nu ştiam nimic din toate 
astea, dar am aflat cum stau lucrurile chiar din ziua instalării noastre. 

Vecina din dreapta, o prietenă din copilărie a mamei, precum şi buna 
văduvă care ne închiriase cele două odăi, veniră să ne ajute, luară masa 
cu noi şi povestiră tot ce trebuia, ca să mă pună la curent cu viaţa de 
mahala. Ele o plânseră pe mama: 

— Păcat, biată Joiţo, că ai ajuns aici! E adevărat că n-ai fată mare, şi 
nici flăcău care să se bată pentru ibovnicele din mahala. Dar aici e un loc 
tare rău, ca să creşti un copil, chiar când e cuminte, ca al tău. Închipuieşte- 
ţi, dragă, că puştanii noştri se mândresc să urmeze pilda celor mari: la 
treisprezece ani, fumează, se îmbată, dezvirginează codancele şi scot 
cuțitul pentru o nimica. 

Toată ziua aceea, n-au făcut decât să descrie mahalaua, iar mama, 
temându-se să nu aud lucruri care „nu erau pentru copii", îşi încrunta 
sprâncenele şi nu înceta să facă femeilor semn cu cotul, ori cu piciorul, ca 
să tacă. 

Dar ceea ce m-a făcut să ciulesc urechile şi mi-a deşteptat 
curiozitatea, a fost atunci când, seara, la ceai, au început să vorbească pe 
şoptite de vecinii noştri din stânga. Stam prea departe ca să pot auzi bine 
şi nu voiam să fiu indiscret, ca să n-o supăr pe mama. Cele două cumetre 
holbau ochii şi luau o înfăţişare îngrozită, îşi muşcau buzele, oftau şi 
dădeau din cap. Cuvintele: „mama Anastasia", „Codin", „biata femeie", 
„bătăuş" reveneau fără încetare în povestirile lor. Am înţeles că un om rău, 
numit Codin, ieşise din închisoare: că omul acesta era spaima mahalalei, 
căuta cearta unora şi altora şi dădea cu cuțitul. 

În seara aceea, m-am culcat îngrozit: mult timp n-am putut să adorm. 
Pereţii răspândeau un miros sănătos de var proaspăt, dar din pardoseală 
— acoperită cu un strat prea gros de lut şi balegă se ridica o duhoare 
nesuferită, care îmi făcea greață. 


Primele zile în Comorofca n-aduseră nimic nou. 

Mergeam la şcoală, care era departe. La prânz, mâncam în clasă, 
laolaltă cu alţi copii săraci, care locuiau ca şi mine la marginea oraşului. 
Dar duminica următoare plecai în recunoaştere şi descoperii o lume cu 
totul nouă. 

Piaţa Comorofcei se înfăţişa ca un teren vast, în amfiteatru, oval, cu 
două ieşiri la extremităţi: una spre abator — puţin umblată — cealaltă, 
spre cazarma de cavalerie, în direcţia oraşului şi a portului. Piaţa avea o 
întindere de cel puţin două hectare şi, de jur-împrejur, se înşirau în 
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neregulă casele mici cu fațadele văruite în galben, împroşcate cu noroi. 
Ferestrele erau vopsite albastru sau verde-aprins. Curți desfundate: porţi şi 
garduri aplecate. În mijloc era maidanul de gunoaie, movile de murdării, 
gropi şi băltoace cu apă verde, în cari zăceau stârvuri de pisici, de câini, de 
găini şi de purcei, pe cari le sfâşiau porcii mari, flămânzi, ce se bălăceau în 
mocirlă şi scormoneau cu râtul. 

Ah, priveliştea aceasta nu-mi plăcea deloc! 

Casa noastră era la marginea ovalului, ce ducea la cazarmă şi în oraş. 
Aproape în faţa ferestrelor, în partea opusă rondului ce servea de teren de 
exerciţii pentru cavalerie, se afla vestita cârciumă a văduvei Anghelina, pe 
care teribilul Codin o făcuse renumită şi care a fost închisă de poliţie, după 
a doua şi ultima sa crimă. Acolo beau şi jucau tineri, în ritmul unei 
caterince care urla jalnic un cântec nou: iar în faţa cârciumii stăteau băieţi 
de toate vârstele, îmbrăcaţi de sărbătoare, cu cămaşă curată, fumau şi 
mâncau seminţe de floarea-soarelui — pizmuind pe cei dinăuntru, cărora le 
dădea mâna să joace şi să se îmbete. 

Era într-o după-amiază. Soarele, pe care până atunci îl socotisem un 
prieten bun, dogorea de rândul acesta deasupra gunoaielor, ridicând 
miasme îngrozitoare, mai ales din varza acră putrezită, care, odată cu 
venirea primăverii, se arunca în stradă cu butoaiele. Ochii mei, dezgustaţi, 
cătară spre abator, unde se vedeau în depărtare întinse câmpii înverzite. 
Alergai spre aceste câmpii. 

Înaintea fiecărei porţi, de-a lungul drumului desfundat, femeile 
pălăvrăgeau, stând pe vine şi mâncând seminţele pe care vânzătoarele 
lipovence le vărsau în poalele şorţului. Mă priveau stăruitor, ca pe o 
noutate: aveau dreptate: într-adevăr, eram singurul băiat curăţel, încălţat 
şi care purta guler. Zeci de copii, alergând pe maidan ca nişte apucaţi, se 
jucau, cu capul gol, desculți, zdrenţăroşi, murdari, sfrijiţi şi răi. Am roşit 
până la urechi, zărind pentru întâia oară organele lor genitale, pe cari unii, 
în goliciunea lor, le lăsau să se vadă. 

Abia părăsii ultimele case din mahala, că un aer proaspăt, cu miros de 
primăvară caldă şi timpurie, mă învălui. Buruienile sălbatice crescuseră 
peste tot, vesele şi îmbelşugate. Atunci băgai de seamă că între mine şi 
abator era un şanţ imens, urmă a vechilor fortificaţii ale Brăilei, pe unde 
trenul trecea, strâns între două coaste, acoperite cu iarbă şi brăzdate de 
poteci. 

Într-o clipă, uitai tot dezgustul de maidanul Comorofcei. Luând-o pe 
una din aceste poteci, alergai vesel, cu braţele deschise, strigând: 

— Ce frumos e aici! 

În momentul acela, auzii că cineva mă fluieră din spate. Mă întorsei: 
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un om întins pe iarbă îmi făcea semn să mă apropii. Mă dusei la el. Era un 
mahalagiu cam de vreo treizeci de ani, gătit în straie de sărbătoare, luxos 
chiar, aş putea spune, un lux baroc şi popular. 

De statură atletică şi cu o înfăţişare impunătoare, omul stătea 
rezemat într-un cot şi îmi Surâdea binevoitor. Faţa lui, deformată din 
pricina obrajilor prea muşchiuloşi, avea o mulţime de urme de tăieturi 
lăsate de brici, sângerânde încă şi pansate cu foiţe de ţigară. Mustaţa o 
avea neagră şi tare răsucită: părul soios de unsoare parfumată şi 
pieptănat mitocăneşte. Rămas în jiletcă, după ce-şi aruncase haina în 
iarbă, părea mândru de pieptarul şi manşetele vărgate cu galben şi alb, 
precum şi de vesta şi pantofii lui brodaţi cu fir şi lână multicoloră. Sub 
toraxul său herculean, era încins cu un brâu lat, de lână albă, din care 
ieşea mânerul unui cuţit vârât în teacă. Lângă el, o pălărie nouă şi un 
ciomag noduros, de corn afumat. 

Dacă n-ar fi avut nişte ochi atât de cruzi şi o talie de bătăuş, 
neobişnuită, aş fi zis că aveam în faţa mea unul din acei numeroşi 
muncitori din port, cărora li se spunea „vagonari' — crai, beţivani şi 
zurbagii, în toate zilele de sărbătoare. 

Nu ştiu pentru ce, cu toată aversiunea pe care o aveam de viaţa lor 
plină de ticăloşii, mă temeam mai puţin de oamenii aceştia, decât de câte- 
o puşlama care zvârlea bine cu piatra — şi mă simţeam atras de taina 
existenţei lor zbuciumate, fără ca până atunci să mă fi apropiat de ei. 

Mersei cu curaj spre omul care mă chema şi-mi scosei pălăria. 

— Spune-mi, piciule, o să fii aşa de drăguţ, să-mi duci biletul ăsta la 
casa de colo? Şi fără să aştepte răspunsul meu, îmi arătă: Acolo, la stânga, 
a treia casă după colţ: întrebi de Irina şi aştepţi să citească şi să răspundă: 
da sau nu. Atâta tot. hai, du-te, băiatule, şterge-o... 

Alergai cu plăcere. 

La casa arătată, întrebai de lrina şi îndată se arătă o fată foarte 
frumoasă, îmbrăcată de duminică, dar cu ochii plânşi şi cu privirea rea, 
bănuitoare. Îmi răspunse, întorcându-mi spatele: 

— Voi vedea... nu ştiu, spune-i că nu ştiu... 

Adusei răspunsul. Omul îşi muşcă buzele şi scrâşni din dinţi, în timp 
ce muşchii obrajilor se umflau, schimonosindu-i figura. Dar, numaidecât, 
pe urmă, pe faţă îi strălucea un surâs de călău cumsecade. Spuse cu voce 
domoală: 

— Stai să-ţi dau gologanul tău! 

Scoase din buzunar o pungă de canava cu ciucuri şi cu mărgele, din 
acele pe care le lucrează deţinuţii, şi-mi întinse un ban de aramă. 

— Mulţumesc, domnule, spusei eu, nu primesc... 
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Mirat peste măsură, lăsa să-i cadă mâna cu gologanul. 

— Nu primeşti? De ce? 

Fiindcă mama mi-a spus că nu trebuie să primeşti nimic, atunci când 
faci un servici cuiva... 

— l-auzi d-ta! Asta e ceva nou pentru mine! Se aşeză în capul oaselor. 
la spune-mi, micule, nu te-ai rătăcit cumva prin Comorofca? Cine e mama 
ta? Unde staţi? Cum te cheamă? 

Îmi veni să râd de mutra lui nedumerită şi de potopul de întrebări cu 
care mă asalta. Fără să şovăiesc, îi povestii totul. Când îi spusei numele 
proprietăresei, izbi iarba cu palma lui grea şi zise: 

— Drace! Suntem vecini. Mă numesc Codin. Ai auzit tu de Codin? 

Nu ştiu dacă bietul om îmi spusese numele său faimos ca să-mi facă 
plăcere: dar ştiu că eu m-am dat un pas înapoi, auzindu-l! Ăsta e Codin?... 

Într-adevăr, avea înfăţişarea renumelui său... Ruşinat de mişcarea 
mea, vrusei să par liniştit, dar el băgă de seamă. 

— Ah! — făcu el, şi se ridică mare cât un coş de fabrică — şi tu te temi 
de mine? Şi pentru ce, hai? Spune-mi, băiatule, pentru ce? Ti-am făcut 
vreun rău, ţie, sau maică-ti? 

Nu puteam să-i spun că lumea zicea de el că e un ucigaş. Mă apucă 
de bărbie: 

— Ştii tu ce se cheamă să faci rău cuiva? 

— Să-l faci să sufere, răspunsei eu. 

— Nu, piciule... Nu ştii. Răul, singurul rău este nedreptatea: prinzi o 
pasăre şi o bagi în colivie, sau, în loc să dai grăunţe calului, te pui cu 
ciomagul pe el. Astea sunt nedreptăţi. Mai sunt ele şi altele. Şi tu, te-ai 
speriat când ai auzit că eu sunt Codin? Vezi, mititelule, mi se pare că tu nu 
eşti ca cei de pe la noi: eşti primul copil pe care l-am auzit zicând că nu 
trebuie să primeşti bani, atunci când faci un servici. Să-ţi trăiască măicuţa! 
Ştii că te învaţă lucruri frumoase? Aici, la noi, se întâmplă pe dos: cui îi dai 
un ban, îţi cere doi... Mă simt fericit să ştiu că sunt vecinul tău. Un băiat 
aşa de subţire ca tine!... Aşa ceva, în mahalaua noastră, se vede mai rar 
decât elefanții. 

— Şi spui că te cheamă Adrian? Ei bine, Adriane, vrei să fim prieteni? 
Îmi vei spune şi mie ceea ce Dumnezeu şi maica ta te-nvaţă, iar eu îţi voi 
spune ce ştiu. Căci ştiu şi eu multe, frate Adrian, dar sunt o vită, o vită 
care poate să spargă piatra cu pumnul. 

Codin îşi învârtea în cap ochii lui mici, vii şi inteligenţi, şi, cu toate că 
n-avea nimic plăcut în faţa lui vânjoasă, osoasă şi brutală, mă atrăgea 
totuşi printr-o forţă, o voinţă împotriva căreia nu mă puteam apăra. Dar 
ceea ce contribuia să îndulcească chipul acela cu fălci de fiară, dându-i o 
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înfăţişare, ca să zic aşa, omenească, erau dinţii săi albi, de o albeaţă şi 
regularitate desăvârşită. Când se arătau dinţii aceia, în râsul său deschis şi 
scurt, răspândeau o lumină neaşteptată, gonea teama şi impunea 
încrederea. 

Cele ce îmi spunea el despre delicateţea purtării mele, nu era nou 
pentru mine. Mă uimea însă dorinţa lui de a dobândi prietenia mea şi 
nevoia de a apare în ochii mei altfel decât se vorbea despre dânsul. Pentru 
vârsta mea, eram un băiat dezgheţat, dezvoltat şi îndrăzneţ. Îi răspunsei: 

— Nu pot să-ţi făgăduiesc nimic, înainte de a o întreba pe mama. 

Păru întristat. 

— Nu, spuse el. Dacă-i aşa, mai bine să nu-i spui nimic: aş fi voit să 
judeci tu singur. Mama ta nu poate să gândească altfel decât toată lumea. 
Atunci, adio Adrian, şi-ţi mulţumesc pentru servici... 

Se depărtă, târându-şi ciomagul, cu haina pe umăr, cu braţele 
depărtate de corp, ca atleţii. 

Noaptea care a urmat acestei neobişnuite întâlniri, a fost plină de 
chibzuieli. N-am spus nimic mamei, eram foarte turburat. Prin firea mea, 
eram înclinat să mă apropii de persoane mult mai mari decât mine. 
Prietenia băieţilor de vârsta mea, care se adunau pentru a forma echipe de 
bătăuşi, îmi era neplăcută. Vrăjmăşia lor, faţă de oricine, era aşa de 
firească, încât era de-ajuns ca un băiat din altă mahala să treacă pe la noi, 
pentru ca imediat să fie lovit cu piatra. Pe mama o înspăimântaseră, iar pe 
mine mă puseseră pe gânduri. 

Din pricina aceasta sporise dorinţa mea de a-mi face prietenii alese. 
Mi se părea foarte firesc să fiu prietenul unei persoane de trei ori mai în 
vârstă decât mine. lată pentru ce propunerea lui Codin venea cum nu se 
poate mai bine. Dar, Dumnezeule, omul acesta care trecea drept un 
bătăuş, acest fost puşcăriaş, de ce simţea el nevoia unei prietenii gingaşe, 
când tot trecutul lui era încărcat de violenţe? Şi, din moment ce toată 
lumea o afirma, aceasta nu putea fi o născocire. Eram prea tânăr, ca să 
judec temeinic, mă munceam din greu ca să lămuresc întrebările pe care 
mi le puneam. De ce căuta el prietenia mea? Şi ce-i păsa lui, dacă un băiat 
este delicat sau necioplit? Şi, mai ales, cum putuse el să-şi dea seama de 
caracterul meu, dintr-un fapt atât de neînsemnat? 

Eram foarte nedumerit, dar doream atât de mult să dezleg această 
problemă, încât mi-am pus în gând ca în zilele ce vor urma acestei 
duminici, să pândesc toate mişcările lui Codin. Aceasta ţinu mai bine de o 
lună. 

Seara, înainte de a se întoarce mama, eram afară. De cum se înnopta, 
cârciuma Anghelinei se umplea de muncitori din port, care veneau “să se 
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refacă". Încovoiaţi de muncă grea, plini de praf, cu umerii zdrobiţi de saci, 
dar toţi tineri şi voinici, având în buzunar „zile" de patru ori mai mari decât 
cele mai bine plătite zile de lucru, se „refăceau'", dând pe gât, pahar după 
pahar, un rachiu tare sau un vin îndoielnic. Fără întrerupere erau aruncate 
pe grătar grămezi de obleţi vii, care răspândeau un miros îmbietor de 
friptură. Odată cu stelele se iveau lăutarii: pe urmă, o parte din cheflii, cei 
mai nărăvaşi, începeau o beţie cumplită. Atunci, în mijlocul cântecelor şi al 
jocurilor care făceau să se cutremure pământul, care răsturnau mesele, cu 
farfurii cu tot, „prietenii" fără veste îşi aduceau aminte de duşmănii 
adormite, de insulte şi răzbunări datorate. Îşi aduceau aminte, aşa 
deodată, că o petrecere n-are haz, fără fălci rupte, capete sparte, câte un 
ochi scos sau câte un nas pocit. În sfârşit, duminica şi zilele de sărbătoare 
erau cinstite cu sânge mai îmbelşugat, acela care ţâşnea dintr-o inimă 
atinsă de vârful cuţitului, sau care curgea cu maţe cu tot, dintr-o burtă 
spintecată. 

Codin nu lipsea niciodată din mijlocul acestor „partide". Lua parte, dar 
în felul lui. Mai întâi, el era „uriaşul portului", era Codin: prin talia lui de doi 
metri, prin capacitatea lui de muncă, prin tăria lui la bătaie, prin anii lui de 
puşcărie, dar, totodată, şi prin „înţelepciunea" lui (vă rog să nu râdeţi), 
prin „valoarea lui morală". 

Această „valoare morală" era tălmăcită de mahala în felul ei. Cei ce-l 
cunoşteau, spuneau: „Nimeni nu ştie să spintece o burtă sau să înjunghie 
o inimă, pe mai bună dreptate decât Codin". Sau: „Codin nu e de temut: nu 
e un târâie-brâu". Într-adevăr, am văzut aceasta eu însumi: Codin era cel 
din urmă om de care să te îngrozeşti, dar cel dintâi de care trebuia să te 
temi. 

Mânca şi bea „cât şapte", iar aceşti şapte la un loc, fără arme, nu l-ar 
fi putut dobori. Tăcut ca un urs, sta în faţa cârciumii, cu piciorul pe un 
scaun, cu o floare de muşcată la ureche, şi curat îmbrăcat — deşi 
descărnase el singur două vagoane — făcea să dispară în gura lui de 
cimpanzeu, cu o eleganţă de căpcăun, zeci de obleţi şi alte zeci de bucăţi 
de ficat prăjit, golea cinci litri de vin, „cât ai ţesăla un cal", sau „ai scărpina 
o muiere", iar în vremea asta, nu pierdea o notă scoasă din vioara care-i 
miorlăia la ureche, nici o intonaţie din cântecul plângăreţ al prietenului său 
Alexe. 

Alexe? Faima acestuia nu era atât de mare ca a lui Codin: era 
cunoscut însă pentru prietenia ce-l lega de Codin. Nu puteai să rosteşti 
numele unuia fără ca, numaidecât, să te gândeşti la celălalt. Ba mai mult: 
după cum şarpele cu clopoței îşi trădează prezenţa după zgomotul pe care 
îl face cu coada, tot aşa Codin, în toropeala nopţilor de vară, se anunţa de 
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departe trecătorilor paşnici, prin vocea feminină, urcată, dar răsunătoare 
şi frumoasă a lui Alexe — Fiindcă se ştia că Alexe nu cânta niciodată decât 
pentru Codin. 

Plăpând, viclean şi iute ca o veveriţă, Alexe, mult mai tânăr decât 
prietenul său, de o frumuseţe searbădă, lipsită de bărbăţie, se ţinea 
nemişcat şi cataleptic, tot timpul cât cânta, rezemat de umărul lui Codin. 
Cu ochii închişi, cu gâtul întins, cu ţigara uitată şi consumându-se între 
degete, Alexe nu mişca nimic din trupul său, afară de buze, de bărbie şi de 
mărul lui Adam, care funcţiona ca şi culisa trombonului. Această atitudine 
era atât de caraghioasă, încât mulţi din cei de faţă aveau prostul gust de a 
râde: gustul acesta le trecea, de obicei, atunci când primeau un pahar de 
vin în plină faţă, de la Codin, în semn de avertisment: după acest gest 
generos în favoarea unui biet neştiutor, Codin îi arunca în cap tot ce se 
găsea pe masă. 

Cu prietenia lui Codin se mândreau mulţi bătăuşi. Într-adevăr, el 
împrumuta multora, atunci când credea de cuviinţă, pumnul său, înarmat 
câteodată cu ciomagul lui groaznic (dar niciodată cuțitul). Totuşi, nimeni 
nu-şi amintea să fi văzut la masa lui — masă de cinste! — pe alt comesean 
afară de singurul său prieten, Alexe. Era mare cinste să poţi măcar ciocni 
cu Codin şi să stai la masa învecinată. 

Amestecat printre băieţii de mahala (fără să fiu din banda lor), 
mergeam, ca şi ei, să văd spectacolul gratuit pe care îl dădeau oamenii 
aceştia, care îşi împărțeau viaţa între o muncă grea şi o petrecere adesea 
îngrozitoare. Mergeam împreună, dar cu scopuri deosebite: ei, ca să înveţe 
cum se bea vârtos, cum se înjură şi cum se bate: eu... Ce căutam eu oare 
în mijlocul acestor eroi? Nici eu nu ştiam pe-atunci prea bine, dar puteam 
fi văzut în fiecare seară, rezemat de unul din salcâmii care mărgineau 
trotuarul cârciumii, urmărind toate mişcările lui Codin. Când acesta m-a 
zărit pentru întâia oară, ascuns în dosul copacului, mi-a făcut cu ochiul, 
surâzând ca un taur binevoitor, şi a dus degetul la gură, ceea ce însemna: 
“Ce ştii tu, rămâne între noi!" 

După acest prim contact public, de câte ori mă descoperea printre 
gură-cască, mă saluta pe furiş, ducând un deget la borul pălăriei. O dată, 
fiindcă îndrăznisem să mă aşez şi eu la capătul uneia din băncile cârciumii, 
pe care le acaparaseră micile puşlamale, unul din ei mă ghionti şi mă 
trânti jos. Vai de el, sărmanul! Codin sări ca o panteră, îl înşfăcă de mijloc 
şi, după ce îl ridică cu o mână sus de tot, îi dădu drumul ca unui burduf de 
brânză. Dintr-o dată, devenii celebru în toată vecinătatea. Codin, vestitul 
Codin ţinea la mine! Eram deci cineva de temut! 

Îi datoram deci o vizită de mulţumire. l-o făcui. 
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În viaţa mea de şcolar, numai joia era mai frumoasă decât duminica, 
fiindcă, în tot timpul săptămânii, nu aveam alte clipe atât de lungi şi de 
plăcute în care să fiu în întregime stăpân pe mine şi pe lumea mea. Şi 
aceasta, nu fiindcă mama m-ar fi împiedicat vreodată să mă duc acolo 
unde aş fi voit, ci pentru că ştiam că duminica şi în zilele de sărbătoare ea 
era fericită să-şi petreacă ceasurile de odihnă în tovărăşia mea. Stând, 
deci, toate duminicile acasă, nu-mi rămânea decât joia ca să mă îmbăt cu 
acel har dumnezeiesc care este conştiinţa de-a fi cu totul liber, descătuşat 
chiar de dragostea tiranică a mamei. 

De obicei, portul şi Dunărea erau ţinta plimbărilor mele preferate de 
joi. Vara, portul mă atrăgea pentru munca uriaşă care se depunea acolo: 
mi se părea că toată această frământare de fiinţe şi de lucruri trăia numai 
pentru plăcerea mea. larna, prin impunătoarea singurătate a cheiurilor 
deşerte, prin albeaţa neîntinată şi, mai ales, prin înspăimântătoarea oprire 
a fluviului sub zăbranicul său de gheaţă. Şi, totdeauna, fără să mă 
grăbesc, fără să alerg, ba întârziind dinadins momentul în care trebuia să 
am în faţa mea priveliştea îndelung dorită, mă îndreptam către ţintă, 
trăind cu intensitate fiecare clipă. 

În dimineaţa aceea, îmi lipsea însă pacea sufletească obişnuită şi asta 
numai fiindcă mă duceam să caut pe Codin, fără să ştiu de ce. Îmi dădeam 
seama că nevoia de a-i mulţumi nu era decât un pretext. De mult simţeam 
o aprigă dorinţă de a privi încă o dată în ochii lui mici şi aprinşi. 

Coborâi prin vadul Danubiului şi începui să merg de-a lungul 
nenumăratelor “poşte" de încărcare, unde oameni-furnici cărau grânele 
către hambarele plutitoare. Cercetai cu de-amănuntul fiecare „poştă", la 
ducere şi la întoarcere, fără să-l găsesc pe Codin. Să lucreze, oare, printre 
magazii? Nu aveam chef să-l caut atât de departe şi, dezamăgit, mă 
aşezai pe o bârnă, aproape de ultima „poştă", cu spatele la muncitori şi cu 
faţa spre fluviu. Timpul era foarte frumos, dar faptul că nu-l găsisem pe 
Codin, îmi stricase toată plăcerea. Aşa că mă plictiseam la soare, urmărind 
cu privirea o coropişniţă care, Dumnezeu ştie cum, îşi părăsise grădina şi 
ajunsese până la mine, când, deodată, o pietricică de prundiş se rostogoli 
la picioarele mele. Mă întorsei şi-l văzui pe Codin, la zece paşi de mine — 
dar, Dumnezeule, în ce hal era! Abia l-am recunoscut. În izmene, ca toţi 
hamalii, desculţ şi cu capul înfăşurat într-o basma, pieptul şi braţele lui 
păroase n-aveau nimic omenesc, ci semănau mai curând cu ale unui urs. 

Mă ridicai, iar el, mulţumit că mă vede, se apropie cu un pas sprinten 
şi îmi întinse mâna sa, în care a mea se pierdu ca într-o oală: 

— Salutare, fratello! spuse el cu o voce dulce, care în gura lui răsuna 
cam aşa: „Sunt un miel care se hrăneşte cu lupi". 
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— Am venit să-ţi vorbesc, domnule Codin! zisei eu la iuţeală, atât mă 
temeam să nu-i întorc spatele şi să fug. 

— Ah! exclamă el, ştergându-şi cu batista sudoarea de pe corp. Vrei 
să-mi vorbeşti? Ei bine: nu primesc. 

Rămăsei uimit. Îl privii. Eram mare pentru vârsta mea, totuşi Codin 
era atât de înalt, încât mă durea ceafa, uitându-mă la el. 

— Nu primeşti? De ce? 

— Pentru că dacă tu ai o mamă care te învaţă lucruri frumoase, şi eu 
am una — viaţa mea — care mă învaţă, când poate, lucruri tot atât de 
frumoase. De pildă, că nu trebuie să te porţi cu un prieten ca un judecător 
de instrucţie, cum faci tu, numindu-mă „domnule“ şi spunându-mi 
„dumneata". 

— Nu ştiam... 

— Să ştii, fratello! La puşcărie şi între prieteni nu se spune 
„dumneata". Aşa că, zi-mi Codin. 


Cu aceste cuvinte, mă luă de umeri şi mă scoase afară din vuietul 
portului. Abia simţeam braţul lui rezemându-se pe umerii mei: ai fi zis că e 
braţul unui copil. 

— De ce mă cauţi, Adrian? Te întreb, deşi te aşteptam. 

— Adevărat? spusei eu, fericit. Cum asta? 

— Uite aşa: te aşteptam... 

Pentru întâmplarea din seara trecută? 

— Pentru multe: tu eşti slab, acolo unde eu sunt tare şi eşti tare, acolo 
unde eu sunt slab... Nu-i aşa, fratello?... 

Râsei şi aprobai din cap, dar aceasta mi se păru mai degrabă o glumă. 
Dacă ar fi adăugat: „Ne vom sprijini unul pe altul", m-aş fi simţit strivit pe 
loc. 

Eram pe malul apei. El îşi spălă picioarele şi corpul până la brâu, apoi 
luă, de sub o barcă răsturnată, o legătură din care îşi scoase hainele şi se 
îmbrăcă. 

— Nu mai lucrezi, Codin?... spusei eu, tutuindu-l cu îndrăzneală. 

— Nu... mi-am trecut sacul... 

Se pieptăna, privindu-se într-o oglinjoară de buzunar. 

— La ora nouă, îţi treci sacul? 

— Da, uneori. Te miră? 

Într-adevăr, aceasta mă miră. “Sacul" era munca cea mai bine plătită. 
Ştiam că pentru a-l „apuca'" dis-de-dimineaţă, se dădeau lupte, şi că, cei 
slabi, dacă nu „li se trecea sacul", rămâneau fără lucru. Dar cine oare îşi 
trecea sacul la nouă, după ce-l luase din zori? 
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Căutam explicaţia în ochii vii ai lui Codin. Îmi răspunse şiret, periindu- 
şi mustaţa: 

— Nu-mi place să muncesc decât pe răcoare. 

— Nu-i acesta adevărul, Codin! ... 

— Ei, mânzule, dacă vrei să ştii adevărul, vino cu mine într-o zi, pe la 
patru dimineaţa, şi o să vezi cum se împart sacii... Atunci vei cunoaşte 
adevărata înfăţişare a lumii. 

Aţâţat, strigai: 

— Mâine vreau să văd! Pe urmă, gândindu-mă bine, adăugai. Există o 
piedică: cum voi putea ieşi, fără să fiu văzut de mama? Trebuie doar să 
trec prin odaia ei. 

Codin întrebă: 

— Te culci în camera de la stradă, nu? Ei bine, te voi scoate pe 
fereastră... 

— Dar ferestrele au drugi!... 

— Ah, drugii! spuse el dispreţuitor. Numai mamă-ta să nu aibă 
obiceiul să se uite în odaia ta, înainte de a pleca la lucru. 

— Nu, pleacă chiar foarte încet, ca să nu mă trezească. 

— Bun de tot!... Atunci pe mâine, fratello. Dar... parcă voiai să-mi spui 
ceva? 

— Da... Dar lasă pe altă dată, când vei fi mai puţin grăbit... 

— Bine! Şi... Ştii... Nici o vorbă! 

Spunând aceasta, îşi duse arătătorul mâinii stângi la gură, în timp ce 
cu dreapta o strânse pe a mea, călduros şi gingaş. 


Bucuria, turburarea şi grija de a mă trezi la timp, m-au făcut să petrec 
o noapte agitată. Auzisem bătând aproape toate orele, apoi cântecele 
cocoşilor şi gălăgia beţivilor. Eram gata îmbrăcat, când zorile îmi luminară 
fereastra. Puțin după aceea, Codin se opri în faţa ei şi o astupă de tot cu 
corpul lui de uriaş. Deschisei şi încercai să mă strecor printre gratii. Cei doi 
drugi nu cereau decât să fie puţin lărgiţi. Codin abia îi atinse cu mâinile, şi 
cedară, ca şi cum ar fi fost din cauciuc. După ce trecui, îi îndreptă la loc. 

Era răcoare... Pretutindeni porţile se deschideau şi salahorii se 
îndreptau grăbiţi spre port. De departe, se auzeau căruțele coborând 
vadurile, cu un zgomot ritmic şi impresionant. 

Codin părăsi strada Carantinei şi începu să urce poteca ce înconjoară 
pe la spate, cazarma de cavalerie şi trece pe lângă movila de bălegar a 
regimentului. Aici platoul e drept deasupra Dunării: nu este frecventat 
decât de soldaţi. E locul nesfârşitelor grajduri şi al depozitelor de nutreţ. 

Santinelele, cu puşca la umăr, făceau de gardă, tăcuţi. Codin se opri. 


13 


— Să aşteptăm aici puţin, spuse el încet. O să vie Alexe! ÎI ştii pe 
Alexe! A îmbrăcat de trei ani haina dracului... Din fericire, face cu 
schimbul. Aşa mai merge. Nu stă decât o săptămână, pe lună, la cazarmă. 
Acum trec pe la el, fiindcă ar putea să aibă nevoie de bani sau de tutun. 
Înţelegi, mânzule: gura e cea mai mare nenorocire a omului, cere mereu! 

Codin vorbea cu voce caldă, dar faţa lui era încruntată. Ochii-i păreau 
iarna, 

duşmănoşi. Mă siliră să întorc capul. 

Eram prin iunie... În faţa ochilor noştri, răsăritul îşi pierdea culoarea 
purpurie şi scălda pământul într-o lumină dulce şi mângâietoare. jos, portul 
începea să se vadă limpede. Deodată, o trompetă rupse tăcerea cu 
sunetele sale metalice. Tresării, ca şi cum aş fi fost împuns în inimă, şi un 
val de bucurie mă cuprinse. Gornistul, înfipt în mijlocul curţii, avea 
instrumentul îndreptat către soarele ce strălucea în dosul sălciilor din 
mlaştini, şi nesfârşitele modulaţiuni ale Deşteptării păreau tot atâtea laude 
aduse zilei care se năştea. Îmi oprii respiraţia... Imnul acesta matinal făcea 
să-mi vibreze tot corpul. Soldatul îmi părea un erou răzbunător: răsunetul 
apelului său domina în aşa măsură viaţa, încât îmi închipuiam că tot 
universul îl asculta! Când goarna încetă, mi se păru că inima mi se rupe şi 
se rostogoleşte în pântece. Izbucnii în plâns. 

Umilit că slăbiciunea mea avusese un martor, care, fără îndoială, va 
râde de mine, întorsei spatele lui Codin. Dar, surpriză! Punând mâna pe 
umărul meu, o mână de plumb pe care cu greu o suportam, el îngână 
cuvinte sugrumate de lacrimi: 

— Fratello... fratello... vezi?... Nu-ţi spuneam... ieri... că şi eu. .. Şi eu 
sunt slab! Fratello, nu-mi întoarce spatele... 


Când ajunserăm între marile magazii cu fațadele întunecate şi cu 
porţile zăvorâte, de pe linia a treia a portului — linie ocupată de un 
nesfârşit lanţ de vagoane cu cereale — încă nu se luminase bine. Sondorii 
rupeau plumburile, împingeau cu iuţeală porţile şi săreau dintr-un vagon 
într-altul, ca nişte veveriţe, având în mână micile sonde, nu mai mari decât 
nişte eprubete, iar buzunarele pline de mostre. În faţa unui depozit cu 
poarta căscată şi neagră, o mulţime înghesuită, nerăbdătoare, urla să fie 
primită la lucru, cu o furie care îmi amintea grohăitul porcilor în faţa 
jgheabului. Un om cu mutra posomorâtă şi cu glasul tunător, suit pe o 
grămadă de saci, forma „poştele" şi le trimitea la muncă. Dând din coate 
cu putere şi înjurând năprasnic, cei mai voinici se impuneau şi izbuteau să 
„apuce sacul", pe când cei piperniciţi se învârteau neputincioşi, strigând că 
stau de mult fără lucru şi că s-au săturat. 
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Codin mă lăsă câteva minute să privesc această gloată, apoi, luându- 
mă de braţ, îmi şopti la ureche: 

— Aici vătaful îşi alege oamenii pe sprânceană, numai dintre ai lui, cei 
cari îl linguşesc şi îi plătesc să bea. Sunt mulţi nenorociţi cari aşteaptă 
rândul, de la două dimineaţa. Înţelegi, trebuie să se mulţumească cu ce 
„cade", fiindcă sunt slabi. N-au pumnul destul de greu ca să facă, uite 
aşa... 

Şi, cu faţa întunecată, cu fălcile strânse, porni domol, ca un elefant, 
spre mulţimea gălăgioasă. Mă urcai repede pe scara unui vagon şi privii. 
Fără să spună un cuvânt, îşi croi drum printre trupurile omeneşti ca printr- 
un tufiş de stuf. Zărindu-l, vătaful îşi potoli glasul şi mişcările, iar pe figura 
lui se ivi un surâs. Îl văzui întinzând lui Codin o mână, pe care acesta abia 
o atinse, dar n-am putut auzi nimic din cuvintele lor, atât era zgomotul de 
asurzitor. Din ce în ce mai uimit, îl văzui pe Codin chemând mai mulţi 
hamali amărâţi şi distribuind fiecăruia câte un sac, pe care ei îl apucau ca 
pe-o pâine caldă. Alţii strigau: 

— Şi mie, Codin, şi mie, că-mi mor copiii de foame! 

Codin, cu fălcile încleştate, se uita încruntat în jos, îl examina o clipă 
şi-i arunca sacul, în timp ce vătaful turba şi tăcea chitic. Când termină, 
Codin ieşi din mulţime şi mă luă cu el într-un loc singuratic: 

— Frate Adrian, acum poţi să te duci la şcoală şi să spui profesorului 
tău ce-ai văzut aici. Într-un sfert de oră, ai învăţat mai mult decât în zece 
ani de şcoală. Ai văzut adevărata faţă a lumii!... 

Voi să mă părăsească. Îl luai de mână: 

— Codin, eşti mulţumit? 

— De ce să fiu mulţumit? 

— Că poţi face binele. 

Îşi plecă fruntea lui strâmtă şi încruntată şi spuse ursuz: 

— De ce mă întrebi asta? 

— Ca să ştiu dacă eşti bun. 

— Nu! Nu sunt nici bun, nici mulţumit. 

— Dar binele pe care îl practici te face iubit, şi trebuie să te îmbuneze. 

— Sfinte Dumnezeule! ţipă el, cu pumnii strânşi. Eşti un dobitoc! 
Binele pe care-l faci, nu înseamnă nimic, fiindcă dragostea interesată nu 
ţine de cald!... Aşa că nu mă iubeşte nimeni! Dimpotrivă, sunt duşmănit cu 
ură de moarte! 

Îşi acoperi cu mâna faţa lui roşie, furioasă, ca şi cum ar fi fost cuprins 
de ruşine: în clipa următoare, reluă liniştit: 

— Ah! sărmane prietene, iartă-mă! Te-am supărat, nu? Am făcut-o, 
fiindcă m-am necăjit că nai înţeles nimic. 
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Nu, nu înţelegeam nimic. Eram turburat. Codin îşi făcu o ţigară, o 
aprinse şi trase cu putere în piept. Lăsând apoi să iasă fumul, deschise o 
gură enormă, care îi dădu o înfăţişare de urangutan. Deodată, ca şi cum ar 
fi voit să mă bată, mă apucă cu o mână de umăr, iar cu cealaltă îmi arătă 
pădurea de sălcii care se zărea pe malul din faţă, şi-mi spuse: 

— Vezi colo? Ei bine! cred că acolo sunt oameni care mă iubesc fără 
nici un interes!... 

Cuvintele din urmă le rostise apăsat, dar, încă o dată, nu înţelegeam 
ce însemnătate putea să aibă aceasta. A fi iubit, cu sau fără interes, era 
pentru mine chinezeşte — nu mă gândisem niciodată la aceasta. Ştiam că 
mama mă iubeşte, şi-mi era de-ajuns. 

— Înţelegi? mă întrebă el. 

— Aş vrea să văd în ce chip sunt oamenii aceia buni cu tine. 

— Când vei voi, fratello! 

— Numaidecât! 

— Şi şcoala? 

— Nu mă mai duc. 

După un ceas eram în mijlocul Dunării. În barcă se aflau o damigeană 
de zece litri cu vin, un clondir de un litru şi jumătate de ţuică şi trei 
kilograme de mălai. Codin, în cămaşă, cu capul gol, cu mânecile suflecate 
până la umeri, vâslea. Barca noastră luneca în susul apei, mai repede 
decât acelea care coborau. Lopeţile se îndoiau, mă aşteptam ca, dintr-un 
moment în altul, să le văd rupându-se. 

Dar ceea ce mă înfricoşa peste măsură, era faţa lui lucitoare, care, în 
tăcerea ei, trăda o bucurie aproape bestială. Din când în când, ochii lui, de 
obicei nestatornici ca două picături de argint viu, oprindu-se asupra mea 
cu o pironeală ciudată, mă făceau să cred că sunt prada unui căpcăun din 
basmele bunicii, care, înainte de a-şi vâri prizonierii în frigare, îi îngrăşa cu 
nuci şi cu miez de pâine. Înspăimântat, îi strigai: 

— Râzi puţin, Codine! 

El râse. Teama îmi dispăru, de îndată ce se iviră dinţii lui frumoşi care 
mblânzeau figura. 

Codin o luă pe braţul Măcinului, vâsli încă un sfert de ceas şi opri într- 
un loc Singuratic de pe malul Ghecetului, unde coborârăm. Acolo, ca un 
copil care târăşte după el un cal de lemn, Codin apucă cu o singură mână 
lanţul bărcii şi o trase pe uscat. 

La mica gospodărie ce se găsea cam la o sută de paşi de mal, cel 
dintâi salut ne veni de la o haită de câini. Ne-ar fi sfâşiat, desigur, dacă nu 
ne-ar fi scăpat stăpânii, un bărbat şi o femeie, care păreau să aibă vreo 
cincizeci de ani, sărăcăcios îmbrăcaţi, cu obraji zbârciţi şi blânzi. 


AA 
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— Vezi, Codine? făcură ei bucuroşi. Câinii nu te mai cunosc! Asta 
înseamnă că ne-ai uitat. 

În timp ce ne Strângeam mâinile, femeia, mai vorbăreaţă, întrebă, 
mângâindu-mă părinteşte pe păr: 

— Dar mânzul ăsta al cui e? 

— Al noii vecine, o mamă care trebuie să fie o sfântă! răspunse Codin. 

— Dumnezeu să-i dea sănătate! 

Ne aşezarăm în jurul unei mese ce se găsea între patru sălcii 
plângătoare, ale căror trunchiuri, îndreptate în patru direcţii opuse, păreau 
că se roagă cerurilor să le trimită un râuşor. Codin scoase din traistă sticla 
cu ţuică şi umplu paharele. Şovăii să beau. 

— Bea, fratello! Îmi strigă Codin. Bea fără frică! Dacă eşti prost, te vei 
face şi mai prost, şi nu va fi nici un păcat; dacă însă ai o inimă de foc, 
picătura aceasta de viaţă o va aprinde... Bea fără teamă, fratello! 

Băui — în timp ce ei vorbeau de una şi de alta şi în timp ce eu 
priveam curtea neîmprejmuită, în care mişunau găini, gâşte şi porci — şi 
aş fi băut mereu, dar mă oprii. Mă oprii, fiindcă mi se părea că sălciile îşi 
iau tălpăşiţa către fluviu, pe când o stranie poftă mă cuprinse de a săruta 
porcii şi gâştele în balta lor. 

Femeia se ridică: 

— Vă las, dragii mei... Am o vacă greu de muls, din pricina 
muşcăturilor pe cari i le-a făcut viţelul la uger. Ugerul e numai o rană... O 
să încerc să mai storc ceva lapte din ea, sărmănuţa. 

— Viu şi eu, spusei. 

În grajd, femeia mulgea şi vorbea singură: 

— Şi zi, mama ta e spălătoreasă... Şi poate să te îmbrace aşa bine? 
Biata femeie! De câte s-o fi lipsind! Eh, lumea e plină de necazuri! 

Se înghemuise sub ugerul vacii şi îi ungea ţâţele cu seu: pe urmă, 
încetişor, mulgea laptele într-o găleată. 

— Vezi, băieţaşule, trebuie să fii recunoscător mamei tale... N-au toţi 
norocul tău... Nu te duce mai departe: uite, Codin a fost bătut şi chinuit, 
când era copil. Părinţii lui nu erau săraci, aveau pământ... dar dracul şi-a 
vârât coada: ajunseră aşa de calici, că-şi mâncau de sub unghie. Şi bietul 
copil suferea, Fiindcă, şi părinţii, şi vecinii îi spuneau că e urât. Da, era 
urât, avea un cap de maimuţă, umflat ca un cimpoi, dar, Doamne 
Dumnezeule, ce vină avea el!... Râdeau de el, de dimineaţă până seara. 
Asta doare. Băiatul s-a înrăit. La treisprezece ani, părinţii nu mai puteau 
să-l bată, şi veni rândul lor să fie bătuţi, căci Cel-de-Sus nu lasă nici o faptă 
fără răsplată. Cum erau bătrâni şi sfrijiţi, Codin îi lua de chică şi-i zvârlea 
afară, în vreme de iarnă. Mă duceam să-l rog: „Codine, flăcăul mamei, fie-ţi 
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milă de ei, că ţi-au dat viaţă! E drept, au fost răi cu tine, dar Dumnezeu nu 
vrea să fii şi tu ca ei. Fii bun, mieluşelule, fii milostiv!" Avea suflet şi-i 
primea din nou în casă. Apoi, nu l-am mai văzut, timp de câţiva ani. Pe noi, 
în vremea asta, ne-a lovit o mare nenorocire: băiatul nostru cel mare 
îndrăgea o fată, dar dânsa s-a măritat cu altul şi el s-a împuşcat cu puşca 
lui de vânătoare! Atunci ne-am retras aici ca să ne rugăm în tăcere. Şi iată- 
| pe Codin că se arată! Avea optsprezece ani, era voinic ca un taur şi 
muncea într-o echipă de lucrători la facerea şoselei. Eh, câte lucruri 
triste!... Toţi îl urau, din pricina tăriei lui!... Erau şi din aceia cari râdeau de 
urâţenia lui... Sfinte Dumnezeule! Le rupea coastele cu un singur pumn... 
Dar ştia el că mulţi îi purtau sâmbetele! Şi atunci, pentru a nu fi luat din 
somn, trecea “braţul" înot, cu hainele colac deasupra capului, şi se culca în 
bălți. Într-o noapte, patru din duşmanii lui trec gârla şi-l caută pe Codin ca 
să-l omoare. Dragul meu băiat, a doua zi au găsit pe unul din ei lat, cu un 
lighean de maţe ieşite din burtă. Codin îl simţise, era şi lună plină, şi a 
ucis, apărându-se. Judecătorii l-au achitat. Dar ascultă: doi ani mai târziu a 
omorât un om pe care-l prinsese în patul iubitei lui! Atunci, Dumnezeu l-a 
pedepsit pe Codin. Zece ani a tăiat sare în ocnă. Oamenii îi spun 
„ocnaşul". N-au dreptate. Dovadă e că Dumnezeu e bun cu el şi-i trimite 
acum un înger nevinovat, ca tine, ca să-i ţie tovărăşie. 

Codin mă chemă afară, pentru a merge să căutăm o rață sălbatică 
prin scorburile sălciilor. Ne-am întors la prânz, băşicaţi de țânțari. Atunci 
ne-am pus pe un ospăț împărătesc: şaisprezece ouă de rață în untură, borş 
pescăresc, o ştiucă lungă cât o vulpe, o găină cu mujdei şi zece litri de vin 
— din care numai Codin bău jumătate. Apoi ne-am despărţit. La unu după- 
amiază treceam Dunărea, pe un zăduf mare. 

Pe faţa lui Codin curgeau şiroaie de sudoare. Prin deschizătura 
cămăşii sale, umflată de vânt, vedeam pieptul lui cu păr lung şi negru: ai fi 
zis un urs în cămaşă. El lăsă un moment lopeţile şi răsuflă adânc. Îi spusei 
privindu-l drept în ochi: 

— E adevărat, Codine, oamenii aceştia ţin mult la tine. 

— Nu-i aşa? izbucni el. Cu toate astea, nu le-am făcut nici un bine. 
Altora da, cum sunt cei de azi-dimineaţă: lor, nimic. 

— Şi nu ştii pentru ce ţin la tine? 

— Nul!... Nu ştiu pentru ce ţin la mine! 


Veniră vacantele. Mă înţelesesem cu Codin să nu ne arătăm niciodată 
împreună în mahala, pentru a o cruța pe mama, care nu ştia nimic. Dar 
puteam acum să mă duc nestingherit să mă aşez pe băncile cârciumii 
Anghelinei şi să-mi privesc prietenul în voie: de la intervenţia lui 
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neaşteptată, nimeni nu mai îndrăznea să mă atingă. Şi iată cum, într-o 
duminică seara, am fost martorul celei mai grozave încăierări pe care o 
văzuse vreodată mahalaua. 

Pe la cinci, cârciuma era înţesată de beţivani. O bună parte nu făcea 
decât să prelungească cheful început în ajun: Codin era dintre aceştia. O 
bandă de vreo zece inşi îl întovărăşea, dar el, ca totdeauna, era numai cu 
Alexe la masă. Vinul curgea: grătarul trimitea valuri de obleţi fripţi: doi 
ţigani obosiţi scârţâiau încetişor, din vioară sau din cobză, cu sau fără 
acompaniament de voce. Un cântec nou circula în oraş. El se potrivea atât 
lui Codin, cât şi frumoasei şi posacei lui iubite. Alexe repeta fără încetare: 


Geaba ai sprâncene multe, 
Că le ţii posomorâte. 
Mai bine puțintele, 

Să mă uit cu drag la ele. 


Geaba mă mai duc acasă, 
Că n-am nevastă frumoasă. 
Nici nevastă, nici copii, 
Bărbat fără căpătâi. 


Rezemat pe ciomagul său de corn, cu cureaua pe după mână, Codin 
asculta, bea şi tăcea, dar se simţea măgulit, când banda lui îl saluta cu 
chiote de veselie. Toţi erau bine îmbrăcaţi, deşi aveau hainele pătate. 
Purtau pălăriile pe ceafă, pe frunte sau pe-o ureche, iar unii ţineau între 
dinţi o muşcată. Mulţi lăsau să li se vadă cuţitele la brâu, alţii le aveau 
ascunse sub vestă. Cu toate astea, atmosfera era calmă. Când, uimire: 
patru trăsuri încărcate, ducând doisprezece tineri, însoţiţi de trei lăutari, 
cotiră colţul străzii Criviţa şi se opriră în faţa cârciumii. Toţi coborâră. 
Gălăgia lor pusese mahalaua în picioare. Toate femeile apărură pe la porţi. 

Era cu ochi şi sprâncene: „prietenii" din Atârnaţi (mahala tot aşa de 
vestită ca şi Comorofca) veneau să se răfuiască cu ai noştri, pentru vreo 
ciomăgeală mâncată cândva şi nerăzbunată. Nu ascundeau nimic. 
Îndrăzneţi, obraznici, provocatori, cerură să bea... Nefiind nici o masă 
liberă, fură serviţi pe scaune. Ei se mâniară şi veniră să ia o masă, care fu, 
ca din întâmplare, una din mesele ocupate de oamenii lui Codin. Acesta 
tuşi liniştit, şi-şi luă o poziţie de apărare. Cei doi jăvlani, care păreau să fie 
conducătorii noilor-veniţi, tuşiră şi ei, fiindcă şefii sunt totdeauna foarte 
demni. În vremea asta, gloata striga ţiganilor: 

— Cântaţi, leproşilor! Ce?... Aţi înlemnit, fiindcă v-am adus în cuibul 
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secăturilor ăstora de comorofceni? 

Codin tăcea mereu. Ochii tovarăşilor lui erau la el, fiindcă el era cel 
dintâi care primea insultele. 

Unul spuse: 

— Se-ngroaşă gluma! 

Fricoşii, ca şi cei pe care nu-i priveau aceste lucruri, o şterseră. 
Rămaseră faţă în faţă numai cele două cete, hotărâte la orice. Noi, băieţii, 
ne depărtarăm ceva mai încolo, ca să facem loc. Anghelina strângea în 
grabă paharele şi sticlele, iar birjarii şi lăutarii nu aşteptau decât un 
semnal, ca s-o ia la goană. 

Semnalul acesta — care mări reputaţia de om drept a lui Codin — fu 
dat, în seara aceea, într-un chip cu totul neobişnuit. 

Doi marinari englezi, fumându-şi liniştiţi pipa, treceau, plimbându-se 
şi privind curioşi în dreapta şi în stânga. Dumnezeu ştie ce vânt blestemat 
îi împinsese prin partea locului, fiindcă strada prostituatelor, singura pe 
care o frecventau marinarii străini, era destul de departe de mahalaua 
noastră. 

Doi ticăloşi din grupul celor din Atârnaţi se desprinseră, pentru a 
provoca pe englezi. Aceştia se opriră şi salutară cuviincios. 

— Şi aşa, hai?... Aţi venitără pe la noi, ca să arătaţi gagicilor noastre 
mutrele voastre de herari! 

Marinarii, neînţelegând nimic, se priviră miraţi. Atunci Codin se ridică, 
cu o semeţie care mă înfioră. Zgomotul încetă ca prin farmec. În mijlocul 
unei tăceri de mormânt, el tună către duşmanii lui: 

— Dacă haitele voastre se leagă de străini, aici la mine, vor avea de-a 
face... 

Nu-şi termină vorba, şi englezii erau la pământ, dar, în aceeaşi clipă, 
bâta lui Codin cădea în grămadă ca un trăsnet. Cât ai clipi din ochi, nu mai 
puteai să vezi nimic: birjarii plesniră din bice, ţiganii din amândouă 
bandele şi marinarii, cu revolverele în mâini, o rupseră la sănătoasa. În 
mijlocul drumului, o movilă de trupuri omeneşti se înnodase cu furie, 
învăluită într-un nor de praf, ridicat de frământarea picioarelor. Ciomegele 
trosneau, cuţitele cădeau din mâini zdrobite: alte cuțite rămâneau 
amenințătoare, gata să se înfigă în inimă sau în burtă. Adversarii 
dezarmaţi se rostogoleau într-un corp la corp înverşunat. Mamele şi soțiile 
bătăuşilor din mahala le săreau în ajutor şi loveau la nimereală. 

Atenţia tuturor era însă, atrasă de lupta dintre Codin şi unul din cei 
doi şefi atârnăţeni. Acesta din urmă era departe de a fi de talia 
potrivnicului său. Îl ţinea totuşi în respect cu ajutorul unei bâte lungi şi 
înspăimântătoare, în vârful căreia se găsea o piuliţă de osie. 
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Bătaia se desfăşura pe locul manejului şi, după un sfert de ceas, nu se 
mai aflau în picioare decât cei doi fruntaşi. Răniţii zăceau la pământ, 
printre pălării, haine, cuțite şi ciomege frânte. Mai era unul care lupta din 
greu: amicul Alexe. Secătură, el ţinea piept unei alte secături, când, 
deodată, strigă rugător: 

— Codine!... Mă omoară! 

Codin sări în lături, se întoarse şi croi adversarului lui Alexe un ciomag 
în spinare. Omul gemu şi se prăbuşi, dar, în aceeaşi clipă, ghioaga cea 
ferecată cu înspăimântătoarea piuliţă lovea năprasnic pe la spate în capul 
lui Codin, ocrotit, din fericire, de pălăria de postav, înfundată până pe 
urechi. 

O secundă, crezui că văd pe Codin prăbuşindu-se... Duşmanul credea 
şi el acelaşi lucru, căci, cu ciomagul ridicat, aştepta şovăind. Dar Codin nu 
căzu, ci, după ce se clătină o clipă, ameţit, îşi apucă bâta cu amândouă 
mâinile şi începu s-o învârtească pe deasupra capului, descriind cercuri 
fulgerătoare. În felul acesta se năpusti asupra rivalului său, care, îngrozit, 
se retrăgea de-andăratelea, învârtind şi dânsul ghioaga. La un moment 
dat, cele două bâte se izbiră cu putere. A atârnăţeanului zbură în vânt. A 
lui Codin se rupse. Şi pe când cel dintâi se punea pe-o fugă de-i sfârâiau 
călcâiele, cel de al doilea, trăgând cuțitul, se luă după el. Atârnăţeanul 
alerga în zigzag, cu paşi mici şi iuți, pentru a-l înşela pe Codin, care, cu 
salturi de gorilă, îl urmărea de aproape, întinzând cuțitul gata să-l 
înjunghie şi suflându-i în ceafă duhul morţii. 

Înţelesei numaidecât că, din toată lumea aceea care privea pe la 
porţi, nu se va găsi nimeni care să sară şi să scape un om de la moarte, 
nimeni care să evite unui fost ocnaş o nouă osândă. În această fugăreală 
ucigaşă, cele două victime ale vieţii îşi pierduseră înfăţişarea omenească. 
Codin, cu ceafa şi cu urechea dreaptă plină de sângele care curgea din 
pălărie, cel urmărit, cu faţa albă ca ceara, cu gura deschisă, cerşea din 
ochi îndurare. lată că, tocmai când treceau pe dinaintea trotuarului meu, îl 
văd pe Codin că întinde braţul şi loveşte. Un singur strigăt ieşi din 
piepturile tuturora. O femeie însărcinată leşină... Dar cuțitul nu face decât 
să sfâşie haina, de sus până jos, cu căptuşeală cu tot — şi acum, cu cele 
două pulpane fâlfâind în vânt, cel gonit alerga cu ultima deznădejde, 
gâfâind, clătinându-se. 

De data asta, Codin nu va mai spinteca haina, ci chiar şira spinării. ŞI 
parcă-l văd pe Codin în lanţuri, dus între baionete la Palatul justiţiei, unde-l 
vor judeca “domnii aceia cari nu tutuiesc" . 

Un gând mă fulgeră! Şi la apropierea celor doi îndrăciţi, mă trântesc la 
pământ în picioarele lui Codin. Gheata lui grea îmi izbeşte trupul, şi Codin 
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cade cu capul în ţărână, în timp ce eu tip mai tare decât era nevoie, ţip, 
înainte de a fi lovit. 

Mă uit după cel urmărit: e departe, fuge şi întoarce capul fără să 
înţeleagă nimic, fără să-şi creadă ochilor, iar eu sunt tare bucuros că el e 
departe. Înainte de a se face nevăzut după colţ, omul îşi întoarce din nou 
capul, şi din nou nu înţelege nimic. Multimea împestriţată, mişunând în 
faţa porţilor şi mută de spaimă, nu pare să înţeleagă nici ea ce s-a 
petrecut. 

Era totuşi cineva care înţelegea. 

Stam amândoi întinşi la pământ, eu, ţinându-mi coasta unde mă 
lovise gheata; Codin, scoţându-şi cu greutate pălăria şi constatând că, 
dedesubt, nu mai era păr, ci un calup rotund de piftie roşie. El începu să ia 
cu amândouă mâinile bucăţi de sânge închegat, pe care le aruncă în praf. 
Apoi, pipăindu-se după cap, mă privi drept în ochi. Faţa lui, asudată şi 
mânjită de sânge, semăna cu aceea a unui înecat scos din apă şi lăsat la 
aer, pe mal, atât îl congestionase mânia şi îl făcuse de nerecunoscut. 
Ochii, injectaţi şi ieşiţi din orbite, priveau, cu acea fixitate turbure pe care 
o au câinii turbaţi. Descleştându-şi cu greutate fălcile înţepenite de ură, 
spuse: 

— Ai văzut tot?... 

Îi răspunsei afirmativ, coborând pleoapele. 

— E vina mea? 

Făcui semn din cap că nu. Nu puteam vorbi, de groaza celor ce 
vedeam în jurul meu. Trei trupuri zăceau, de la începutul încăierării, fără să 
mai dea semne de viaţă. 

Codin îşi luă cuțitul şi se ridică cu greu. Cercetarăm pe cei trei răniţi 
de moarte: doi dintre ei erau în agonie: al treilea, cu faţa la pământ, într- 
un lac de sânge, avea ochii închişi, iar obrazul stâng se rezema pe praful 
moale. Arătându-mi-l cu degetul, Codin spuse: 

— Acesta nu mai are nevoie de nimic! Ceilalţi îl vor urma înainte de 
apusul soarelui. 

Mortul era un flăcău din mahalaua noastră, prieten devotat al lui 
Codin: cei ce trăgeau să moară făceau parte din ceata atârnăţenilor. 

Ne îndreptarăm spre bulevardul Cuza, unde Codin voia să ia o trăsură 
şi să se ducă la un doctor. Depărtându-ne de Comorofca, îmi aruncai încă o 
dată ochii pe câmpul de bătaie. Mulțimea începuse să se adune cu teamă, 
dar nu vedeai nici un om de la poliţie, nici o ambulanţă. 

Omenirea e liberă să se omoare... 


Codin se însănătoşise, când ancheta oficială, după ce ascultase pe toţi 
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martorii groaznicului măcel, îl scosese din cauză. Mă plimbam acum cu 
Codin în văzul şi cu ştiinţa tuturor: un mânz însoţind un elefant!... 

Şi iată că se zvoni într-o dimineaţă, că holera, care bântuia în Rusia, 
pătrunsese pe Dunăre până la Reni. Neliniştea fu mare, autorităţile îşi 
aduseră, în fine, aminte că mahalaua Comorofca era un focar de infecţie şi 
trimiseră agenţi sanitari, însărcinaţi s-o înece în var şi în acid fenic. 

Mama voia să mă trimită la ţară, la unchii mei, dar m-am împotrivit: 
Codin mă atrăgea mai mult decât Baldovineştii. Prietenul meu îşi bătea 
acum mama în fiecare seară şi o arunca noaptea în stradă. Cum era foarte 
cald, ea stătea acolo până la ziuă, ghemuită pe pietroiul din faţa porţii. 

Dimineaţa, când pleca în port, Codin o găsea dormind, îi mai dădea 
un picior şi o lăsa gemând. 

Eram foarte mâhnit de o asemenea cruzime. Explicaţia pe care o da 
mahalaua era că mama Anastasia avea pământ şi că fiul ei o bătea ca să-l 
vândă. Povestea aceasta nu-mi ajungea, iar Codin nu-mi dădea nici o 
lămurire. Femeile, până şi mama, vorbeau de aceste schingiuiri, cu o 
linişte înspăimântătoare: se obişnuiseră. Ele se mirau, mai curând, când 
auzeau că mama brutalizată dormise o săptămână în odaia ei. Această 
neîndurare se datora, mai mult faptului, că mama Anastasia era sălbatec 
de tăcută. Vecinele spuneau că nici nu ştiu cum îi e glasul. Zgârcită până 
la dezgust, închisă la suflet şi duşmănoasă, ea umbla veşnic numai prin 
mijlocul drumului, pentru ca să evite orice atingere cu alţi oameni. O 
vedeai strecurându-se printre căruţe şi trăsuri, pipernicită, slabă ca o 
arătare. Nimeni nu ştia unde se duce, nici de unde vine. Cu toate că-i 
scotocea adesea boarfele, Codin nu găsise niciodată la ea nici măcar cu ce 
ai fi putut cumpăra un căţel de usturoi. Când era aruncată afară, ea urma 
supusă pe femeia, care binevoia s-o adăpostească o noapte şi să-i dea o 
Strachină de ciorbă. Dar, a doua zi, aceste femei erau pentru ea nişte 
necunoscute. Ţinea veşnic ochii la pământ, ca să adune cuie ruginite, 
cârpe, cioburi şi cutii goale de chibrituri. Când o întreba cineva: 

— Bine, Anastasio, de ce nu vinzi ceva pământ? 

Răspundea neschimbat: 

— Fiecare le ştie pe ale lui. 

Când se zvoni de holeră, Codin începu s-o ia din scurt. Şi era ceva 
hazliu! Cu nasul lipit de gardul care despărţea curţile noastre, vedeam tot 
ce se petrecea la ei. Codin sosea, îşi găsea mama pe prispă şi îi dădea 
câteva picioare: apoi, ridicând-o de ceafă, aproape numai cu două degete, 
aşa cum faci cu motanii râioşi, o arunca în uliţă. Ai fi zis că fiecare din ei îşi 
făcea o datorie zilnică: el, de a-i distribui porţia de lovituri şi de a o azvârli: 
ea, de a se afla la postul ei pentru a „încasa", a geme puţin şi a se aşeza 
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pe pietroi. Nici un cuvânt, nici un țipăt mai tare, nici o explicaţie. Fiecare 
ştia despre ce era vorba. 

Mama nu se amesteca niciodată în treburile altora: dar, într-o seară, 
gândindu-se poate că este de datoria ei, se întoarse însoţită de Anastasia. 
Aceasta o urma ca un biet animal şi, în bucătărie, se ghemui tăcută într-un 
colţ. Nu cunoşteam încă expresia ochilor ei, şi încercările mele de a-i privi 
au fost zadarnice. Ea stătea cu capul în jos, ca o tâmpită, aruncând în jurul 
ei priviri piezişe. 

Deşi lampa ardea aproape de colţul în care se aşezase Anastasia, nu 
puteam totuşi să văd decât gura ei, cu buzele tivite şi ascuţite, ca o târtiţă 
de găină. Mama îi dădu să mănânce puţină ciorbă, apoi, apropiindu-şi 
scaunul de ea, îi spuse: 

— Te chinuieşti de pomană, biată Anastasio! Ai face mai bine să vinzi 
pentru fiu-tău câteva pogoane de pământ, ca să te lase în pace. Ştiam că 
nu răspunde niciodată decât prin fraza ei unică, dar spre uimirea noastră, 
vorbi — şi ceea ce spuse fu groaznic. Abia mişcându-şi buzele, cu voce 
spartă, ne privea cu ochi de bufniţă: 

— Spui că aş face bine să vând... Să vând, să vând... E uşor pentru 
voi. Eu îţi spun că băiatul tău ar fi făcut mai bine să-l lase pe ocnaş să 
ucidă în ziua aia... Ar fi fost acum la ocnă... Scăpam de dânsul. 

Schimbai cu mama o privire plină de spaimă. Nu ne venea să credem 
ochilor. Mă cuprinsese o furie nebună, îmi venea să-i arunc lampa în cap, 
dar iată că, în chenarul negru al uşii deschise, apăru Codin. Mama îi sări 
înainte, pentru a nu-l lăsa să se apropie de bătrână. Necilintită în faţa lui, 
privindu-l drept în ochi, îi spuse: 

— Codine!... N-ai s-o atingi în casa mea, decât trecând peste mine... 

Codin, cu capul gol, în papuci şi în cămaşă, plecă fruntea şi-şi lipi 
bărbia de piept, în semn de încuviinţare. Pe urmă, ridicând capul: 

— Mamă Joiţo! N-am venit să mă ating de ea, ci ca să-ţi spun să nu ţii 
sub acoperişul dumitale pe nemernica asta! Nu e o mamă, e ciuma... 

— Te-a purtat în pântecele ei, Codine! Îl întrerupse mama. 

El îşi duse mâna la frunte. 

— Nu-mi mai aduce aminte!... Mi-e ruşine!... M-a nutrit cu venin. ŞI 
plecă, ascunzându-şi faţa cu mâna. 

Mama se întoarse către “ciumă”. 

— Nenorocito! Te va omori!... Ai să vezi! 

— Nu-i nimic! Dar pământ nu vând! 

— Şi ce vrei să faci cu pământul? Tot lui o să-i rămână, după moartea 
ta! 

— Nimic!... N-o să-i rămână nimic!... Am dat tot bisericii, tot, na!... 
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Făcu cu tifla către uşă. Atunci mama o dădu afară şi Anastasia se duse 
să se ghemuiască pe pietroiul ei. 


De câteva zile, Codin se pregătea să se ducă la vânătoare de rațe şi 
gâşte sălbatice, foarte departe, în tufişurile mlăştinoase. Avea o puşcă 
frumoasă cu „încărcătură centrală" şi-mi lăsa gura apă, când îl priveam 
fabricându-şi cartuşele. Dar erau greutăţi mari de înfruntat: trebuia să 
pleci de cu seară, să te culci în baltă, să străbaţi kilometri de mărăcini şi 
de ape stătătoare, în care mişună lipitorile şi ţânţarii. Căci, în timpul 
ouatului, când păsările se adăpostesc în sălciile noastre, vânatul este oprit, 
iar atunci când el este îngăduit, ele părăsesc meleagurile noastre şi se duc 
la dracu în praznic, unde puţini vânători îndrăznesc să le caute. 

— Este ţara nufărului alb şi a murelor sălbatice, catifelate, mari cât 
cireşele... Îmi spuse Codin, făcând cu ochiul. 

Nu trebuia mai mult, ca să-mi pierd capul: şi seara, o înştiinţai pe 
mama că a doua zi, voi însoţi pe Codin la vânat. Ea ştia că ar fi fost 
zadarnic să se împotrivească. Cu toate că eram un băiat cuminte şi mă 
înţelegeam cu mama în toate privinţele, pentru anumite lucruri, eram 
neînduplecat. Dânsa opuse mai întâi o slabă rezistenţă, apoi cedă. 


Vânătoarea în bălțile mari poate să ţină mai multe zile — totul 
depinde de noroc. Plecarea vânătorului constituie o frumoasă manifestare 
de mândrie: puşca, sacul de vânat, cartuşierele, sacul cu hrană, păturile, 
toate acestea sunt pline de vanitate şi de făgăduieli. Copiii mahalalei 
formează o companie de onoare, care întovărăşeşte pe vânător, o bună 
bucată de drum. La întoarcere, îl pândesc şi îl primesc cu sentimente 
deosebite: dacă sacii sunt plini de vânat, îl ridică în slavă, dacă, din 
nenorocire, sunt goi, îl întâmpină cu ostilitate şi batjocură. 

Onorurile plecării, Codin le primi în faţa cârciumii Anghelinei, de unde 
îşi luă provizia de băutură — apa din bălți fiind nesănătoasă. Apoi ne 
duserăm să luăm un câine, care, bucuros, sări pe Codin, ca şi cum ar fi fost 
stăpânul lui. La căderea nopţii, barca noastră plutea departe, pe Filipoiu, 
pe care-l părăsi îndată, pentru a intra pe un “braţ'" mic, foarte îngust. 

Codin cunoştea bălțile, cum îşi cunoştea buzunarele. Alunecam pe sub 
sălcii stufoase, care ne ascundeau cerul înstelat, singura călăuză în aceste 
meleaguri. Totuşi, Codin vâslea fără şovăire. Uneori, apele fiind mici, barca 
atingea fundul. Atunci înaintam agăţându-ne de ramurile sălciilor, sau 
împingând cu lopeţile în maluri şi, când nici asta nu mai folosea la nimic, 
Codin se cobora în apă până la genunchi şi trăgea barca. 

— Ei drăcie, apele sunt mai mici decât credeam!... Dar nu trebuie să 
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ne supărăm pentru atâta lucru. Dacă cerul rămâne senin, va ieşi în curând 
luna plină... Atunci va fi mai plăcut şi mai uşor de înaintat. 

Curând sălciile se răriră, cerul se arătă în toată frumuseţea sa 
nocturnă şi întinderi de pământ, mari şi întunecate, se deschiseră în faţa 
noastră. Ne găseam într-un adevărat labirint de canaluri naturale, mirosind 
a nămol şi a peşte. Trebuii să mă cobor şi eu, pentru a uşura barca: şi, în 
timp ce Codin trăgea de lanţ, eu mă desfătam alergând descult pe huma 
moale ca un covor, alături de „Tigruş" pe care-l ţineam de curea. 

După numeroase cotituri, dădurăm, în sfârşit, de un lac mare şi 
adânc, în care eram fericiţi să putem pluti în voie. În tăcerea uşoară a 
paşnicei nopţi de iulie, gustam, pentru întâia oară, plăcerea rară dea mă 
simţi pierdut în imensitatea bălților, de a nu auzi alt zgomot decât 
plescăitul lopeţilor, salturile peştilor la suprafaţă şi ţipătul bufniței în 
întunecimea nopţii. 

Discul aprins al lunii pline se găsea deasupra orizontului, când, Codin, 
încărcat cu uneltele de vânătoare, iar eu ţinând câinele, părăsirăm barca 
pentru a merge pe uscat, către cuibul gâştelor şi al rațelor sălbatice. 

În faţa noastră, mare cât pământul, se deschidea nesfârşita întindere 
a stufărişului, legănată de adierea uşoară şi caldă a unui vânt de vară — 
haosul acesta în care domnesc lupul, vulpea, miriadele de țânțari, în care 
cel mai tare, fără nici o oprelişte, îl sugrumă pe cel mai slab: unde 
lipitoarea e iute ca un şarpe; unde gustoasele mure şi strălucitorul nufăr 
nu sunt atinse decât de adierea vântului, şi de unde se ridică, în înfiorarea 
nopţilor de vară, dumnezeiescul cântec al broaştelor, verzi ca frunza lată 
pe care stau pitite. Merserăm kilometri întregi pe un teren mărăcinos, 
sâcâiţi de zgârieturile pe care ni le făceau rugii spinoşi, ale căror mure ne 
cădeau în mână. Străbătuserăm câteva bălți, adânci până la piept, 
deschizându-ne cu greu drum prin desişurile de stuf şi rogoz, cu frunzele 
tăioase şi pline de mâzgă. 

Auzit de aproape, în noaptea uimitor de luminoasă, măreţul cântec al 
broaştelor întrece în frumuseţe toate emoţiile care ar putea să-ţi înalțe 
sufletul. Codin îmi arătă păpurişul plecându-şi Spicele flocoase, care 
păreau că ascultă concertul şi mulţumesc lui Dumnezeu. 

— Am ajuns! 

Codin îşi aruncă povara la pământ. 

Ne aflam la marginea unei întinderi de apă, care cuprindea mai multe 
zeci de hectare, cea mai mare dintre toate cele pe care le Străbătusem. 
Celelalte maluri, hăt departe, abia se zăreau în lumina lunii. 

Codin scoase din sac o mică seceră şi, intrând în stufăriş, începu să 
taie cu înfrigurare. 
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— Ce faci cu atâta stuf? Întrebai. 

— O insulă, mânzule, o insulă şi o colibă, pentru a înşela vânatul. Ai să 
vezi numaidecât... Adună-l, dacă vrei, grămadă la un loc. Când voi 
termina, voi face snopi. 

Ceva mai târziu, într-un loc mai puţin adânc al lacului, se putea vedea 
un ostrov făcut din şase straturi de snopi, aşezaţi ca o stivă. Coliba, făcută 
de asemeni din stuf, ne ascundea. În loc de tavan, cerul. Aceasta era 
pânda. 

— Vânatul pe care-l vom dobori, murmură Codin, e foarte şiret. Rațele 
sălbatece se hrănesc într-un loc şi se odihnesc în altul. Dimineaţa le vezi 
fugind dinaintea zorilor: seara, dinaintea asfinţitului. Este un veşnic du-te- 
vino între aceste două ţinte. Atunci numai, poţi să le loveşti, căci, în 
stufărişul lor, se cufundă la cel mai mic zgomot. Şi nu numai atât! Dacă 
trec deasupra desişului, zboară mai sus de bătaia puştii. Mă vei întreba: 
dacă e aşa, cum le dobori? Uite cum, frăţui: aceste dihănii pier ca şi noi, 
prin slăbiciunea lor! Când apele sunt străvezii, le place să se privească în 
luciul lor şi zboară jos de tot. Aşa că, dintr-o pândă, le împuşti uşor. Înţelegi 
acum pentru ce toată această osteneală? 

Marea întindere de apă, vibrând ca argintul viu în lumina lunii şi 
înconjurată de maluri tainice, mă făcea să cred că un nou potop înecase 
lumea şi că noi eram singurele fiinţe rămase în viaţă. Un val de fericire mă 
năpădi, o nevoie de-a striga, de-a plânge sau chiar de-a mă arunca în apă. 

Tremurând de emoție, apucai mâinile lui Codin care râdea, arătându-şi 
dinţii săi frumoşi, şi-i spusei: 

— Te iubesc, Codine! 

— Ştiu că mă iubeşti, Adriene!... Şi sunt mâhnit că te aud spunându- 
mi-o. 

— De ce mâhnit, Codine? 

— Mâhnit, fiindcă n-ai cinci sau zece ani mai mult, ca să ne facem 
fraţi de cruce. 

— Dar ai un frate de cruce, pe Alexe. 

Codin oftă din greu şi faţa i se întunecă: 

— Alexe nu-i un adevărat frate de cruce... Am făcut asta din prostie, 
dar n-are nici o valoare. Alexe e ca şi ceilalţi, cari se tem de mine şi fac pe 
mâţa blândă, fiindcă sunt puternic. Dacă mâine n-aş mai fi, hei! m-ar 
scuipa în obraz. Alexe cel dintâi. L-am ales pe el de ciudă, din disperare şi 
fiindcă ştie să cânte frumos. El m-a ales din mândrie, ca şi frumoasa Irina, 
căreia îi place să se numească iubita lui Codin, dar, dacă nu i-ar fi aşa frică 
de el, l-ar înşela chiar în noaptea asta! Îşi ridică faţa către discul argintat 
de pe cer, care i-o lumină, şi vorbi cu amărăciune. Prietene Adrian!... Un 
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frate de cruce este altceva!... Ceva care poate nici nu există... Un frate de 
cruce este cineva prin el însuşi, nu prin altul, şi atunci dragostea sa e 
mare, dezinteresată, scumpă inimii noastre! Căci vezi, făcând servicii, este 
uşor să te faci iubit. Dar, iată, am ajuns să mă întreb: acest cineva prin el 
însuşi poate el să iubească cu o dragoste puternică? 

Codin îşi şterse faţa cu mâna, apoi îşi aprinse o ţigară. Era încurcat, 
neştiind dacă înţeleg. Îmi spuse: 

— Îţi voi explica, cum se întâmplă între oameni. Ai auzit spunându-se 
că am omorât un om, acum doisprezece ani, în sălciile din faţa Ghecetului: 
acela fusese fratele meu de cruce. Înainte de a fi duşmani de moarte, ne- 
am iubit.... Eu, mai ales, eram pentru întâia oară iubit de un prieten. 
Aveam şaptesprezece ani, ieşeam dintr-o copilărie de câine huiduit. Sunt 
fiul a două râme! Părinţii mă băteau şi mă trimiteau să fur lucruri de nimic: 
o traistă de grâu din port, sau o găină de la vecini, în loc să-mi 
mulţumească, îmi spuneau că sunt aşa de urât că aş putea să fac să 
lepede o femeie borţoasă. În stradă, copiii mă mângâiau la fel, dar asta nu 
tinu decât până ce împlinii eu paisprezece ani, apoi fu rândul meu, să-i 
mângâi în felul meu! Atunci sângele mi se otrăvi cu veninul tuturor şerpilor 
de pe pământ! De îndată ce vreunul mai îndrăznea să vorbească de 
urâţenia mea, pe loc îi rupeam coastele. Cred că tata a murit de mâna 
mea. Atunci se ivi Tănase în drumul meu şi mă iubi din primul moment. 
Era frumos ca Alexe, însă puternic şi mărinimos. Amândoi aveam 
optsprezece ani. Ah, frate Adrian, ce mare lucru e să te iubească un om! 
Când, pentru prima oară, primii sărutul său de prieten, lumea parcă îşi 
schimbă înfăţişarea. Nu mă mai băteam aproape deloc, răbdam să mi se 
spună că sunt urât! Ne făcurăm fraţi de cruce şi ne iubirăm fără interes — 
nu, nu mai încape îndoială. Dar, opt luni mai târziu, gelozia pe care o simţi 
din cauza voiniciei mele, îi turbură sângele. Tănase căpătă ochi pizmuitor. 
Nu mă mai săruta. N-am spus nimic, l-am iertat. Ca să-l fac să-şi revină, îl 
iubeam mai mult şi mă feream să par mai tare decât el. Căci din pricina 
asta mă ura. Cu toate astea, din zi în zi se depărta mai mult, până ce, 
odată, mi-aduc aminte cu groază, buzele acelea pe cari le sărutam cu 
sfântă iubire de prieten, de frate, mi-au spus: “Bot de maimuţă". Am plâns 
atunci pentru întâia oară în viaţa mea. lertai, totuşi. Dar Tănase aluneca, 
aluneca mereu. Acum nu mai era nimeni care să ştie să râdă de urâţenia 
mea mai cu haz decât el. În cele din urmă, încercă să mă bată. Mă 
stăpâneam. 

Şi iată că, fratele meu Tănase veni într-o noapte, întovărăşit de trei 
ticăloşi, să mă surprindă dormind în desişul din sălcii şi să mă omoare. L- 
am omorât eu. 
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Ascultă acum judecata oamenilor: m-au achitat şi, cu toate astea, 
eram un ucigaş, pentru că aş fi putut rupe o cracă dintr-un pom şi să-l 
gonesc! Dar am vrut, am vrut cu tot dinadinsul să-l omor pe Tănase, şi l- 
am omorât! Dimpotrivă, domnii judecători m-au găsit vinovat, doi ani mai 
târziu, când am ucis pe omul pe care l-am prins în aşternutul iubitei mele! 
Ehei!... Aş fi omorât atunci chiar şi pe Dumnezeul ăsta care cârmuieşte 
lumea aşa de rău. Tu, Adrian, care nu ştii ce este suferinţa iubirii înşelate, 
să ştii că ea e mai rea decât foamea care-ţi sfâşie maţele, mai rea decât 
arsura fierului roşu, mai rea decât moartea!... Eu eram cel ucis atunci, şi 
tot pe mine m-au trimis la ocnă! Să-ţi intre asta în cap, Adrian, şi să-ţi 
aduci aminte totdeauna: oamenii nu pot să iubească: oamenii nu ştiu să 
facă dreptate.!... 

— Eu pot să te iubesc, Codine, spusei. Vreau să fiu fratele tău de 
cruce! 

Codin îmi mângâie părul. Părea dureros de mişcat, rămase multă 
vreme fără grai, pe urmă zise: 

— Şi eu cred, Adrian, că numai tu ai putea să iubeşti un ocnaş şi să 
faci dintr-un ucigaş un om bun: dar eşti prea mic, ca să-ţi legi cuvântul. 
Afară de asta, ştii că fraţii de cruce îşi fac cu cuțitul o cruce mică pe braţul 
stâng şi fiecare soarbe sângele care vine din inima fratelui său. ÎI 
pedepsesc cu moartea pe fratele care mă trădează, după ce mi-a băut 
sângele. 

— Ei bine, Codine, voi bea din sângele tău şi mă vei pedepsi cu 
moartea, dacă te voi trăda. 

Codin sări ca o fiară sălbatecă, făcând să se cutremure insula noastră! 
Câinele lătră. Stând jos, îl văzui că-şi ridică braţele către cer. Crezui că 
mâinile lui vor atinge luna. Se bătu peste frunte cu putere: 

— Dumnezeule atotputernic! tună el, deschizând braţele. Tot face să 
fii om, chiar când ai un bot de maimuţă, dacă poţi să te faci iubit într-atâta 
de un copil! 

Tăbărând pe mine, îmi strivi umerii cu palmele lui grele, îmi luă capul 
între mâini şi mă privi drept în ochi. Mă privi şi îl privii — şi niciodată n-am 
văzut un om mai frumos decât era Codin în clipa aceea... 

— Prietene! strigă el, vei avea curajul să mă laşi să-ţi zgârii braţul, 
pentru ca să gust sânge nevinovat? 

— Da!... Uite, taie!... 

Şi întinsei braţul stâng: eram nespus de fericit. Se piti în faţa mea şi, 
fără să mă slăbească din ochi, scoase cuțitul... Îl ţinu o clipă în aşa fel, 
încât crezui că mi-l înfige în piept... Cuţitul luci sub ochii mei... Nu mişcam. 

— Taie, Codine! 
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Atunci, ţinându-şi răsuflarea, îşi scoase pălăria şi se închină de trei ori. 
Îmi luă mâna stângă care ardea. Cu dreapta aşeză vârful cuţitului înăuntrul 
şi în mijlocul antebraţului şi aşteptă... Surâsei feţei lui, redevenită 
sălbatecă: 

— Râzi, Codine, râzi tare şi taie! 

El râse cu toată minunea dinţilor săi, de albeaţa porţelanului. Şi, în 
timp ce ochii stăteau înfipţi într-ai mei, simţii pe braţ o mică arsură, o 
uşoară tăietură făcută în cruce. Mâinile lui Codin căzură tremurând, buza 
de jos începu şi ea să tremure, ochii noştri se opriră asupra rănii: o cruce 
neregulată care sângera uşor. O privi ţintă, speriat... Pe urmă îşi înclină 
capul peste braţul meu, buzele începură să sugă, căldura lor îmi făcu rău... 

Codin rămase aşa multă vreme... Nu mai mişca... părea adormit. 
Capul şi trupul său formau un morman inert. Atunci îl sărutai pe creştet, 
aşa cum deseori sărutam capul mamei. El se ridică, ochii îi luciră în 
întunericul care începea să se risipească. Aproape maşinal, luă cuțitul şi 
dădu două lovituri violente în antebraţul lui voluminos. Sângele ţâşni din 
tăietura în cruce. El apropie rana de buzele mele: 

— Bea, frate, şi inimioara ta va şti ce este iubirea unui ocnaş — după 
cum a mea va duce cu ea în groapă iubirea unui copil... 

Băui sângele lui Codin, în timp ce Tigruş ne privea cu ochii lui 
nerăbdători. 

Frumoasa noapte se sfârşea. 

La primele licăriri ale zorilor se iviră cârduri de rațe, zburând foarte 
jos. Codin trase câte două focuri în fiecare cârd, şi patru din ele se 
prăbuşiră în lac, de unde câinele se duse să le aducă. Pe urmă veniră 
gâştele, dar acestea, rănite numai, scăpară. Nagâţii, care se apropiară cu 
zgomotul lor caracteristic, ne lăsară şase bucăţi. Soarele începea să 
dogorească, ţânţarii erau grozav de răi. Pe la zece ne întorceam în port, 
spetiţi, plini de noroi, băşicaţi, dar bogaţi de slavă şi de frăţie. 

Era duminică, portul pustiu. O luarăm prin „Vadul Comorofcei". Copiii 
ne recunoscură, şi Codin le arătă vânatul. Aceasta fu de-ajuns, pentru ca 
toată hărmălaia să se ia după noi. Dar mie îmi era ruşine ca, duminica, să 
mă arăt atât de murdar în văzul tuturor. Îl rugai pe fratele meu s-o luăm pe 
la abator. El se supuse, cu toate că pe drumul acesta se găsea casa Irinei, 
frumoasa lui ibovnică. Aceasta, ca toată mahalaua, trebuia să fi ieşit în 
poartă. 

— Dacă mă vede în zdrenţele astea, o să-i par şi mai urât decât sunt, 
glumi Codin. 

Atunci, un copil apropiindu-se de el, spuse în râsul tuturor: 

— Ştii, Codine? De cum s-a luminat, „Cotoiu" a venit să dea târcoale 
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pe la ferestrele Irinei. Trebuie să mai fie şi acum p-acolo. 

„Cotoiul" era porecla unui băiat de viaţă, veşnic îndrăgostit, haimana 
nocturnă şi înduioşător de caraghios. Trântelile pe care le mâncase în 
cariera lui amoroasă erau nenumărate, iar răbdarea cu care le încasa era 
proverbială. lrina, singură, temuta iubită a lui Codin, fusese până acum 
scutită de serenadele lui. 

Mă gândii să nu se întâmple ceva: 

— Codine, îl rugai, făgăduieşte-mi că nu-l vei bate! 

— Ah, oftă el, îţi făgăduiesc, frăţioare! Dar să ştii că prin femeie are să 
piară Codin. Uite cum mi se urcă sângele la cap... 

ÎI strânsei de mână: 

— Nu uita că acum suntem fraţi de cruce! Nu trebuie să mai ucizi! 

Când ne apropiarăm, Codin depărtă copiii şi aruncă o privire asupra 
locului. Casa lrinei era a treia din colţ, aceea unde dusesem biletul la 
prima noastră întâlnire. Codin se îngălbeni: „Cotoiul" era acolo, 
împopoţonat ca un mire, cu pălăria pe o ureche şi, acompaniat de lăutar, 
cânta: 


Foaie verde de salcâm, 
Nu-mi place omul bătrân, 
Nici voinicul ce bea apă, 
Nici să merg vara la sapă 
Ci seara şi dimineața 
Să mă ție puiu-n brațe. 


Prin „bătrân", „Cotoiul" înţelegea pe Codin, care nu mai era ca el, 
flăcău. 

Din trei salturi de cimpanzeu, Codin fu la spatele lui şi-i înhăţă de 
ceafă, pe el şi pe ţigan. Acesta din urmă se zbătea din toate puterile, ca să 
se smulgă din mâinile lui Codin, rugându-se să-i dea drumul. 

— ie nu-ţi voi face nici un rău! strigă Codin. Ba chiar am să te şi 
cinstesc, ca să-i cânţi, acuşi, acelaşi cântec! 

Şi-i târî pe-amândoi în curtea lui. Priveam prin gard. Cu biciul în mână, 
Codin îl silea pe „Cotoiul" să se dezbrace. Acesta era deja în cămaşă şi 
izmene şi se ruga să nu-l facă de râs, dar Codin îl biciuia: 

— Haide, gura!... Aş fi putut face să-ţi aduni măselele din ţărână, dar 
ai noroc! 

Când „Cotoiul" fu în pielea goală, Codin luă un pepene verde, cam de 
un kilogram, şi i-l legă cu o sfoară de organele genitale. Pe urmă, îl scoase 
pe  maidanul  Comorofcei.  „Cotoiul' mergea înainte, cu pepenele 
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bălăbănindu-i între picioare. Codin îl urma cu biciul în mână, pe când 
lăutarul cânta: 


Foaie verde de salcâm... 
Nu-mi place omu' bătrân... 


— Până la casa Irinei şi înapoi! urlă Codin. 


Mahalaua nu încetase bine să râdă de această păţanie, când iată că, 
într-o bună dimineaţă a acestei luni de august, se răspândi un zvon 
năprasnic: un om mort în ajun, fu declarat „mort de holeră"! 

Se institui carantina. Curtea holericului fu izolată. În zilele următoare, 
medicul şi internul care veneau să inspecteze mahalaua, ridicară câţiva 
suspecți. Înainte de sfârşitul săptămânii, doi oameni căzură în plină zi. 
După trei zile, încă unul. Pe urmă veni catastrofa: toată mahalaua fu 
contaminată şi, curând, întregul oraş. Serviciul sanitar abia putea prididi: 
aduna holericii, morţi sau bolnavi, îi tria la spital şi-i îngropa înecaţi în var. 
Un îngrozitor furgon negru umbla de dimineaţă până noaptea. Lua din 
greşeală pe beţivii care, pentru a „ocoli" boala, nu găseau altceva mai bun 
de făcut, decât să se îmbete. 

Când molima fu generală, carantina căzu de la sine şi emigrările 
începură, după pilda celor bogaţi, care fugiră cei dintâi. Călătoria săracilor 
nu era prea lungă. Cei din Comorofca se duseră la un kilometru în dosul 
abatorului, să-şi întindă corturile pe un mare platou sterp. 

Codin dădu semnalul plecării şi avusei cinstea de a trece înaintea 
Irinei şi chiar a lui Alexe. În seara aceea, trei corturi (al meu cu mama, al 
lui Codin cu Irina şi al lui Alexe), la iuţeală înjghebate din prăjini şi ţoale, 
erau instalate sub cerul frumos de august, în locul cel mai adăpostit al 
platoului. Codin ridicase toată tabăra. 

În ziua următoare, mai mult de douăzeci de corturi se instalau în jurul 
nostru. Codin le sili să se aşeze cât mai departe de noi. 

Cu toate că împrejurările erau tragice, glumele se ţineau strună, şi 
cea mai cu haz fu spusă de Codin. Dat fiind că mama lui rămăsese în 
Comorofca, el spuse într-o zi: 

— Veţi vedea! Holera o să se sperie de mama şi o să dea peste noi. Aş 
fi făcut mai bine s-o iau aici, ca sperietoare. 

Avea dreptate. 

Într-o dimineaţă — a patra sau a cincea zi de la instalare — îl 
întovărăşeam pe Codin în inspecția pe care o făcea zilnic taberei: găsirăm 
două femei şi un copil cuprinşi de vărsături şi diaree. Rudele lor îi 
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ascundeau, se rugau lui Dumnezeu şi îşi frecau nasul cu cocoloşul de 
camfor cristalizat, atârnat de gât, talisman contra holerei. 

Codin se răsuci în loc, ca muşcat de viperă, strică într-o clipă cele trei 
corturi şi iată-ne din nou, încărcaţi ca nişte catâri, în căutarea unui alt loc, 
ferit de holeră. 

Alexe avea căruţa lui, cu care lucra în port. Aruncarăm, claie peste 
grămadă, tot avutul nostru şi ne duserăm, de data asta, până la marginea 
platoului, la patru kilometri de oraş, unde se găsea o pădurice de sălcii 
care se oglindea în Dunăre. 

În acest adăpost, unde totul părea sălbatic, uitai pe loc, şi de holeră, 
şi de usturoiul pe care trebuia să-l mănânc, şi de camforul pe care-l 
purtam la gât, şi de oţetul cu care mă frecam. Păduricea de sălcii, cu 
păsările ei, îmi părea un colţ de rai: priveliştea scumpei mele Dunări, în 
nopţile calde, înstelate şi cu lună plină, toate la un loc împlineau un vis al 
copilăriei mele: o viaţă sub un cer blând, o colibă, o pătură şi o oală pe 
foc... adică un trai haiducesc, aşa cum citisem în cărţi. 

Şi iată că, deodată, mama se moleşeşte, se întristează, are greţuri şi 
dureri de cap. Codin, mai galben ca mine, îşi trage două palme şi strigă 
Irinei: 

— Dezbrac-o goală, ca pe mama Eva. Freac-o până la sânge. Dar să 
nu dea dracul să văd că nu faci decât s-o gâdili, că atunci uit că sunt 
bărbat şi-mi aduc aminte numai că ea este mama lui Adrian al meu! Vă voi 
arăta cum se freacă un holeric! 

Stăteam afară în faţa perdelei cortului şi plângeam cu hohote, în timp 
ce Codin, aruncând înăuntru priviri furişe, abia îşi stăpânea nemulţumirea. 
În cele din urmă, spuse: 

— Mamă Joiţo, dacă nu vrei să laşi pe Adrian singur pe lume, acoperă- 
ţi ce crezi că e ruşinos şi lasă-te în grija labelor mele! 

Fără să mai aştepte răspunsul, dădu perdeaua la o parte şi, un ceas 
întreg, mama ţipă în mâinile lui Codin, ca din gură de şarpe. 

— Bucură-te, Adrian! Se încălzeşte! Se încălzeşte! Sângele dă năvală 
sub piele! E scăpată!... 

A doua zi, mama sta jos, nu mai avea greţuri, dar era slabă, căsca 
mereu şi era încă năucită. Codin o mai frecă o dată zdravăn cu oţet şi-i 
puse hainele la fiert. Apoi, încălecând pe calul lui Alexe, plecă la oraş, să 
aducă merinde. 

N-aveam voie să intru la mama şi s-o ating. Prin perdeaua dată puţin 
la o parte, îi văzui capul şi picioarele roşii ca focul. Îmi surâse şi se rugă lui 
Dumnezeu „să scape toată lumea". Plecai să hoinăresc puţin prin crâng. 
Coborâi povârnişul şi o luai de-a lungul fluviului. Deodată, într-un tufiş, 
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găsii o batistă pe care o recunoscui — era cu inițialele Irinei. În locul acela 
iarba era răvăşită şi se vedeau mici rămurele frânte. Surâsei, când mă 
gândii la mutra pe care o va face Codin, când îi voi arăta batista: dovadă 
că, deşi bântuie holera, ştia să găsească un loc în care să-şi mai uite de 
griji. 

Dar, când ieşii din crâng, cu batista în buzunar, ceea ce văzui îmi 
dovedi că eram alături de adevăr: într-o râpă mică, ascunsă sub sălciile de 
pe muche, Irina şi Alexe se sărutau cu foc. 

Rămăsei împietrit!... Deci nu cu Codin venea Irina în crâng, ci cu 
fratele lui de cruce!... Repede, dusei batista la loc şi plecai fără să fiu 
văzut. 

Sfârşit, cu inima grea de presimţiri negre, urcai povârnişul şi venii să 
mă aşez în faţa cortului. Mama mă linişti puţin, spunându-mi că se simte 
mult mai bine. Aş fi voit să plec numaidecât: să nu mai rămân în acest loc, 
unde erau de prevăzut nenorociri atât de mari. 

Irina şi Alexe se iviră, fiecare venind pe alt drum. Ah, feţele lor! Ce 
prost ascundeau taina! Uitându-mă în ochii lui Alexe, pierdui orice 
încredere în sinceritatea fraţilor de cruce. 

Abia se întorseseră, când un galop nebun, ce se apropia, ne înştiinţă 
de întoarcerea grăbită a lui Codin. Cu răsuflarea tăiată, sări jos de pe cal şi 
strigă: 

— Serviciul sanitar „umflă" pe bolnavii din primul lagăr!... Suntem 
denunţaţi că am fugit aici, şi ambulanţa poate să sosească dintr-un 
moment în altul! Eu o ascund pe mama lui Adrian şi boarfele ei... Dacă 
sanitarii vin în lipsa mea, să le spuneţi că suntem trei inşi în toată firea şi 
un copil, toţi zdraveni!... Înţeles? Nici o vorbă de prisos! Că ăştia descoase 
ca judecătorii de instrucţie! Şi, intrând în cortul nostru: Ei, mamă, spuse el 
râzând. Ai auzit? Poţi avea prilejul să faci cunoştinţă cu furgonul! Cum te 
simţi? 

Mama, în loc de orice răspuns, se sculă în picioare. 

— Bun! strigă el. Cu toate astea, ca să ocolim îndatoritoarea profilaxie 
a groapei cu var, vom face amândoi o scurtă călătorie şi vom încerca să ne 
apărăm cu mijloacele noastre. 

Spunând acestea, o ridică în braţe ca pe un copil şi începu să coboare 
povârnişul platoului, în timp ce eu îl urmam, purtând în spate hainele încă 
ude ale mamei. 

Cine poate ghici cât de mare îmi fu spaima, când văzui pe Codin 
îndreptându-se către tufişul cu batista? La gândul numai, că bănuiala ar 
putea intra în inima lui Codin, mă îngrozii. Încercai să-l abat: 

— Pe-aici, pe-aici! Uite un loc dosit! 
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— Nu, mânzule, acolo e noroi. Şi apoi, avem în faţa noastră crângul 
acesta însorit. 

Şi intră. Alergai înainte să văd dacă batista mai era acolo. Din fericire, 
nu mai era. Dar Codin văzu iarba călcată şi coji proaspete jupuite de pe o 
ramură de salcie. Ridică una, pipăi coaja umedă, rămase pe gânduri, 
aruncă în jurul lui priviri bănuitoare şi spuse, uitându-se la mine, turburat: 

— Cineva a fost aici de curând... N-ai fost tu? 

Răspunsei nu, fără să mă gândesc, dar numaidecât regretai de a nu fi 
spus da. 

— Ştii? făcu el către mama. E foarte bine aici, dar culcuşul e deja 
cunoscut, şi voi şti în curând de cine. Lupul nu vine numai o dată la stână. 

Era gata s-o ia pe mama din nou în cârcă, pentru a o duce în altă 
parte, când, deodată, ochii lui se pironiră pe iarbă. Se aplecă şi ridică 
dovada neîndoielnică a trădării: Irina, în frământarea ei amoroasă cu 
Alexe, pierduse gogoloiul de camfor pe care îl purta la gât, prins cu un fir 
de lână roşie. Codin, înlemnit, ţinea ghemugşorul între degete, cu un gest şi 
cu o privire care păreau că spun: „Luaţi! Luaţi asta!... Mă frige!" Pe urmă, 
ochii lui se îndreptară către coji, luă câteva, cu greutatea cu care ar fi 
ridicat o grindă, şi le vâri în buzunar. 

Întorşi la corturile noastre, Codin se apropie de iubita lui, care vorbea 
cu Alexe, şi îşi plimbă privirea de mai multe ori de la gâtul gol al Irinei la 
mâinile lui Alexe, care învârtea o ramură de salcie jupuită. Codin, foarte 
liniştit, întrebă pe Irina: 

— Unde ţi-e ghemotocul de camfor? 

— L-am pierdut, Codine. 

Sanitarii trecură în dimineaţa aceea şi constatară că, în adevăr, toate 
patru persoane care se aflau acolo erau sănătoase tun. 

— Acum, Adriene, putem s-o readucem pe mama ta, spuse Codin, 
vesel. 

— Viu şi eu să văd unde-ai ascuns-o? zise Irina, luându-se după noi. 

Codin, privindu-mă ca un mucalit, răspunse fără să-şi arate faţa: 

— Ei, de ce nu? Ai putea să vii chiar şi matale, frate Alexe. 

Codin mergea alături de mine, fumând, tăcut. Jos, la capătul 
povârnişului, Alexe ne urmă de aproape, în timp ce Irina, încetinind pasul, 
dispăru în crâng. Codin se prefăcu că nu vede nimic, dar, întorcându-se cu 
mama, care mergea acum fără sprijin, strigă: 

— Ei, lrino!... 

— Ce e? răspunse ea din tufişul cu pricina. 

Căuta pesemne camforul. 

Codin mă privi, ca şi cum ar fi vrut să spună: „Ai văzut cum se 
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întoarce lupul la stână?" şi întrebă din nou, oprindu-se: 

— Ce faci acolo? 

— Ei asta-i, fac treabă mică, dacă vrei să ştii! 

— Dar tu, Alexe, nu-ţi vine şi ţie să faci treabă mică?... 

Alexe râse prosteşte şi nu înţelese nimic. Aci se mărgini cercetarea lui 
Codin, în ziua aceea. 

Nu ştiam ce să cred. La prânz, mâncarăm cu toţii împreună, cum 
făceam din când în când. Codin, căruia de obicei nu-i ajungea un kilogram 
de fleici, mâncă fără poftă. Se ferea să mă privească şi ne spunea năzbaâtii. 
Ne făcea chiar să râdem şi reuşi să-i adoarmă pe cei doi vinovaţi, care 
aveau cel mai mare interes să fie treji. Cu toate astea, pe mama n-a putut- 
o înşela, iar pe mine şi mai puţin. 

— Adrian, aici se-ncurcă iţele, îmi zise mama. Codin coace gânduri 
negre!... Îndată ce mă voi simţi mai bine, voi pleca la ineşi. Şi Dumnezeu 


Mama lăsa totdeauna în grija lui Dumnezeu să descurce lucrurile 
încurcate, dar eu, frate de cruce cu Codin, gândeam altfel. Mă hotărâi să 
nu-l părăsesc pe Codin. 

l-ar fi plăcut, cu toate acestea, să se depărteze de mine. Se duse 
singur la umbra unei sălcii bătrâne, unde ne făceam în fiecare zi siesta 
împreună. De obicei, mă chema: mă dusei acum, fără să aştept să mă 
strige: nu eram oare fraţi de cruce? 

L-am găsit liniştit, pe gânduri. Râse, ştiind că îmi place râsul lui. 

— Ai făcut bine că ai venit. 

Glasul îi era schimbat. 

— Voiam tocmai să te întreb ce crezi tu despre acest camfor pierdut şi 
despre aceste coji găsite în crâng? 

Scoase din buzunar camforul cu aţa şi o coajă de salcie, pe care o 
înfăşură în jurul degetului, ca pe-o panglică. 

— Cred, îi spusei, că Irina şi-a pierdut camforul. 

— Ei! Asta-i bună! Din moment ce-l am în mână şi după ceeaa 
mărturisit că l-a pierdut, nu e greu să ghiceşti. Dar despre cojile astea, 
alături de camfor, ce spui tu, hai?...Cojile frate, cojile nuielei jupuite, care e 
în mâna lui Alexe... Ai văzut nuiaua? 

— Da... 

— Şi ce zici de apropierea asta? 

Nu mai putui să rabd fierbinţeala ochilor lui sfredelitori şi, ca să fug de 
ei, mă întorsei cu faţa în jos, pe iarba moale. Codin făcu la fel, îşi aşeză 
capul pe braţele încrucişate şi, cu nasul în iarbă, mă rugă: 

— Spune-mi, frăţioare, ce gândeşti tu de această întâmplare, şi te voi 
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crede. 

— Dar, Codine, ce vrei să gândesc? Uite, s-au plimbat împreună... 

— Ca nişte cocoşei, hai?... 

— Da... de ce nu? 

— Şi s-au dus în tufiş, au răvăşit iarba, au pierdut camforul, fără să 
bage de seamă nimic. Şi le-au făcut toate astea, frăţui, aşa, ca nişte 
prieteni? 

— Spune-mi, dragul meu... Răspunde... Fă-mă să cred că, ceea ce 
gândesc eu, nu e adevărat! ŞI... uşurează-mă, dacă poţi, dar nu cu prostii! 

Vorbea, ţinându-şi mereu faţa vârâtă în iarbă. Nu departe de noi, sub 
frunzişul care presăra pete de umbră şi de soare, se odihneau mama, 
Alexe şi Irina, fiecare întins lângă cortul său. Pe pulpele goale şi bronzate 
ale Irinei, descoperite până la genunchi, sclipeau valuri de argint viu. 
Codin, ridicându-şi capul şi rezemându-se pe bărbie, îşi aţinti ochii-i de 
fiară pe pulpele acestea nemişcate, şi faţa începu să i se descompună. Îmi 
fu frică, o frică nebună, şi-i atinsei braţul: 

— Codine, frate, ce faci?... La ce te gândeşti? 

Se sculă ca trezit dintr-un vis urât. Stătea acum jos, cu spatele la 
priveliştea turburătoare. Şi, cu înfăţişarea îndobitocită, mormăi: 

— Adriene... laca, eu zic c-ar fi mai bine să rupem legământul nostru. 
Da... 

— Care legământ, Codine? 

— Acela pe care l-am făcut în baltă... 

— Să nu mai fim fraţi de cruce, Codine? 

— Da... să nu mai fim... 

— De ce? strigai eu, rănit. 

— Fiindcă nu există iubire frăţească pe pământ... Hai, leagă-mă! Mă 
voi duce în curând să trăiesc cu lupii! 

Trăsăturile feţei i se liniştiră, dar era palid. Se ridică sprinten. Îl urmai 
ca un câine. Se îndreptă către Alexe, cu pas iute, şi îi strigă vesel: 

— Frate Alexe!... la înhamă calul! E atâta vreme de când n-am mai 
băut un pahar la Anghelina! 

Alexe se ridică încet: 

— E din pricina holerei... 

— Ei, Alexe! Holera nu e răul cel mai mare de care suferă biata lume! 

În timp ce Alexe înhăma, Codin se învârtea în jurul Irinei, care sta 
întinsă pe iarbă, cu faţa în sus, şi îl privea pe sub genele ei mari. Pe urmă, 
el se aplecă, deodată, şi îi jucă deasupra nasului aţa cu camforul. Un val 
de sânge năvăli în obrajii fetei, apoi se făcu albă ca varul. Codin spuse, 
rânjind: 
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— O recunoşti, scumpo? 

Ea întrebă cu glasul gâtuit: 

— Unde ai găsit-o? 

— Acolo unde ai pierdut-o. 

La chemarea lui Alexe, care sta în picioare în căruţa gata de plecare, 
Codin lăsă să cadă camforul peste faţa Irinei: 

— Păstrează-l, iubito! Poate să-ţi slujească împotriva holerei şi... ca să 
semene moartea! 

lrina îşi acoperi ochii cu braţul. Codin alergă către căruţă, sări şi-l 
cuprinse pe Alexe de mijloc. Sării şi eu şi-l cuprinsei, la rândul meu... Cu 
toţi trei în picioare, calul porni la trap. 


Nici un copil la joacă, nici un om pe stradă, nici o femeie la poartă. 
jale... holera... 

Căruţa se opri în faţa cârciumii. Înăuntru nimeni, afară de un 
măturător de vagoane, pe care holera nu voia să-l scape nici de viaţă, nici 
de ţuică. 

Era răcoare. La tejghea, Anghelina, cam galbenă, cam tristă, 
nepăsătoare, ca de obicei. Lângă dânsa, pe un scaun, bătrâna ei mamă 
cârpea, ca totdeauna. 

Ne aşezarăm în mijlocul cârciumii, în jurul unei mese rotunde. Se 
aduse vin. Mi se turnă şi mie, dar eu nu obişnuiam să beau. Ochii mei nu 
se desprindeau de Codin, care golea pahar după pahar. Alexe bea şi el, dar 
mai puţin. 

Primii litri trecură în tăcere şi în nemişcare. Codin întrebă: — Unde e 
băiatul? 

— Holera... răspunse Anghelina. 

Acest cuvânt era de-ajuns, ca să arate locul unde se găsea cineva. 

Revăd toată scena, aşa cum s-a petrecut. 

Măturătorul, având păhăruţul pe jumătate gol în faţa lui, moţăie cu 
capul pe piept. Alexe, crezând că va înveseli pe Codin, împroaşcă cu vin pe 
bătrân, care mormăie şi-şi şterge faţa. Codin nu râde: dimpotrivă, se 
întunecă şi mai mult. Alexe râde pentru toţi şi, ca să arate că este într- 
adevăr câinele stăpânului său, se duce la căruţă şi se întoarce cu nuiaua 
de salcie adusă cu noi. 

Codin era cu spatele la uşă şi nu-l vedea pe Alexe. Acesta se întoarce 
la masa bătrânului adormit şi trânteşte o lovitură în masă. Toţi tresărim 
speriaţi, dar cel mai zguduit e Codin. Ochii săi cad pe vergeaua de salcie. 
Faţa i se îngălbeneşte. Voind să ia paharul să bea, îl răstoarnă. Alexe, cu 
nuiaua în mână, se turbură. 
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— Ţi-a făcut atât de rău... când am lovit în masă? 

— Foarte rău... m-ai lovit în inimă!... răspunde Codin cu un glas 
cavernos. 

Şi cu o privire care nu putea să mă înșele nici pe mine, nici pe Alexe, 
nici chiar pe nepăsătoarea Anghelina. Codin apucă mâna prietenului său, o 
sileşte să pipăie cicatricea mare pe care o avea la ceafă şi spune: 

— Vezi, Alexe?... Nuiaua cu care ai lovit în masă, mi-a făcut mai mult 
rău decât ciomagul, care m-a trăsnit aici, în ziua în care te-am scăpat de la 
moarte. 

Alexe, în picioare, îşi priveşte prietenul cu uimire şi nu ştie ce să 
răspundă, dar, când îl vede pe Codin că se ridică şi-l domină cu talia lui de 
uriaş, frăţiorul de cruce îşi pierde cumpătul. Ochii lui se plimbă de la mine 
la Anghelina şi de la Anghelina la mine, ca şi cum ar fi vrut să ne întrebe: 
“ştie?" 

— Cu ce cuţit ai jupuit coaja sălciei, frate Alexe? Întrebă Codin, ţinând 
piciorul pe scăunel. 

— Cu acesta, îngână Alexe, scoțând cuțitul de la brâu. 

— Nu-i făcut să se scalde în sânge, ci în zeamă de ceapă!... Dacă vrei 
să faci din el o unealtă de temut, trebuie să-i otrăveşti vârful şi, iată, 
priveşte în ce venin! 

Îşi suflecă mâneca şi îşi înfige de un deget cuțitul în braţ. 

Eu ţip, Anghelina ţipă, iar Alexe: 

— Frate Codine!... Ce ai? 

— Ah, frate Alexe! — răspunde acesta, dându-i cuțitul înapoi şi lăsând 
sângele să curgă ah!... ah!... M-a muşcat o năpârcă azi-dimineaţă!... 
Anghelino, dă-ne să bem!... lar tu, Alexe, cântă-ne ceva, cântă, frate!... 
Aşează-te pe scaunul acesta... Îmi place să te văd stând. Cântă, bunăoară, 
Drumul de la Pângaraţi. 

Pe faţa asudată a lui Alexe, trecu un fulger de fericire: cântecele lui îl 
îmblânzeau totdeauna pe Codin. 

— De ce tocmai cântecul acesta trist? Îndrăzni el să întrebe. 

— Uite aşa, frate... Ca să-mi aduc aminte de lucrurile uitate. 

În timp ce fratele de cruce se plimbă ca un leu în cuşcă, în jurul 
scăunelului, Alexe se aşează şi începe cu o voce tremurânadă: 


Drumul de la Pângărați 
E bătut de dorobanti, 
Tot ducând la condamnați. 
Când îi vezi legati în fiare, 
Îți face mai mare jale. 
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Regină, măria-ta, 
Uşurează-le osânda. 


Codin, cu faţa aprinsă, ca în ziua neuitatei încăierări, se apropie pe la 
spate, răstoarnă capul lui Alexe şi-i spune cu o înfricoşătoare duioşie: 

— Ah! ... frate Alexe! ... Îmi place cântecul tău! ... Dar cine dracu te-a 
pus azi-dimineaţă să tai o nuia de salcie?... Răspunde, frate?... În toate 
dimineţile tăiai tu nuiele de-astea, în timp ce eu mă duceam după 
merinde? Răspunde! 

Cu capul răsturnat pe braţele lui Codin, ochi în ochi, Alexe spune cu 
voce stinsă: 

— Nu înţeleg, Codine... 

— Nu înţelegi, Alexe? Dar cojile astea le cunoşti? 

O zguduitură străbătu tot trupul lui Alexe. Codin a scos din buzunar 
cojile de salcie şi ochii-i s-au roşit de sânge. 

Atunci, Codin dă deodată drumul capului şi, ca ars, face o săritură 
înapoi. Alexe, beat de vin şi copleşit de grele presimţiri, cade cu fruntea pe 
masă. În clipa aceasta de tăcere, mi-aduc aminte că mama cârciumăresei 
vorbi ca pentru ea: 

— Doamne!... lartă-mă!... Am uitat că mâine e vineri, zăpăcită ce 
sunt!... Şi către fiica ei: N-am aprins candela pentru milostiva Sfânta 
Vineri! Dă fuguliţa alături şi se întoarce cu candela, îi mai adaogă 
untdelemn, schimbă iasca, aprinde şi se pune pe închinat. 


Ochii lui Codin se opresc asupra candelei. El stă rezemat de perete, 
încovoiat şi cu mâinile în buzunare. Privirea lui sângeroasă se plimbă de la 
candelă la umerii lui Alexe. Scoţându-şi pălăria, se închină şi el de trei ori. 
Pe urmă, punându-şi din nou pălăria pe cap, strigă: 

— Cântă, Alexe!... Cântă!... Şi tu, Adrian, dă un pahar de ţuică 
bătrânului... 

Anghelina toarnă, iau paharul din mâna ei şi-l duc măturătorului, în 
timp ce bătrâna duce candela la locul ei, sub icoană. 

Atunci, tot ce-am auzit, a fost un geamăt scurt. Pun paharul pe masa 
bătrânului şi când să mă întorc, îl văd pe Codin acoperind cu masa trupului 
său spatele lui Alexe şi, strivindu-l, îl ţinu un timp aşa, îmbrăţişat, apoi îi 
şopti la ureche, cu glas răguşit: 

— Cântă, Alexe!... Cântă, frate... 

La început nu înţeleg nimic: văd numai trupul lui Alexe, zbătându-se. 
Cum nimeni nu spune o vorbă, mă apropii. Codin mă respinge cu totul şi, 
repede, face un salt înapoi. 
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În clipa asta, sub ochii mei, un val de sânge ţâşni din umărul stâng al 
lui Alexe, care se rostogoli pe podea!... Văd încă şi acum, ca printr-o ceaţă, 
pe Codin sărind în căruţa lui Alexe, şi făcându-se nevăzut: pe Anghelina, 
mută, întorcând spatele celui ucis, iar bătrâna, luând candela Sfintei 
Vineri, o aşeză domol la capul mortului, pe duşumea, şi îngenunche 
alături. 


Noiembrie îneca pământul cu ploaia lui de gheaţă. Mahalaua, scăpată 
de molimă, îşi dezmorţea picioarele murdare, înotând prin noroiul 
maidanului. 

Eram singur şi mâhnit, cu privirea pierdută deasupra unei cărţi, sub 
lumina lămpii, când, pe la opt seara, un toc-toc ce abia se auzi în geamul 
negru şi ud dinspre stradă, mă făcu să las cititul şi să ies. 

Mama nu era acasă. În curte, întunerec şi potop. Ploua cu găleata. 
Târându-mi galenţii, şi cu un sac pe cap, străbătui cu greu până la poartă... 
dar mă dădui înapoi: Codin, încovoiat, sta în faţa mea!... 

Nu zăream nimic în obrazul lui: statura însă îmi ajungea. Un val de 
durere îmi umplu inima. 

— Taci! ... Vino până la mine!... Şopti el, răspândind o duhoare de 
mahorcă şi de rachiu. 

În acelaşi timp, mă luă de mână. Mâna lui, mai rece ca a unui mort, 
îmi îngheţă sângele. Dacă n-ar fi fost marea milă ce-mi cuprinsese sufletul, 
n-aş fi avut prea mare chef să urmez un om căutat de poliţie şi atât de 
puţin asemănător cu Codin al meu din vara trecută. Ajuns în curte, spuse: 

— Viu din baltă... Din baltă, unde am trăit cu lupii!... Dar lupii au 
cojoc, iar eu nu. Sunt mort de frig şi mai slut ca niciodată. Nu te speria! ... 
Ce vrei?... Toată viaţa am fugit de sluţenia mea, m-am războit cu ea, dar 
degeaba. Acum ne-am împăcat, trăim în bună tovărăşie. 

Intrarăm în odaia lor. Mama Anastasia stătea pe vine şi scormonea în 
focul din vatră. Când îl văzu, se dădu peste cap cu o smucitură atât de 
caraghioasă, că ai fi zis că-l vede pe dracu în persoană. Într-adevăr, cu 
barba lui de două luni, înecat în noroi şi acoperit de zdrenţe, Codin, aşa 
beat şi răguşit cum era, nu mai semăna a om. 

Din prag, rânjind ca o fiară sălbatică, mi-o arătă pe mama lui: 

— la te uită la stârpitura asta! N-am spus eu bine că şi holera o să 
fugă de ea? Şi-mi mai face acum ocara să se sperie de mine, când mă 
vede! Scorpia dracului! 

Spunând acestea, se aruncă, în halul în care se găsea, pe patul de 
scânduri din tindă, în timp ce mama Anastasia îşi reluă locul la vatră. 

— Închide uşa şi stai pe scăunel, spuse el. N-am să te ţiu mult... Nici 
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nu te-aş fi supărat, dacă amintirea ta nu m-ar fi urmărit mereu... Dar... 
Înainte de a mă preda judecății oamenilor, mi-am zis... că poate... mai am 
încă dreptul pe pământ să strâng mâna unui copil, unui frate!... Dă-mi 
mânuţa ta, Adriene... lasă-mă să simt căldura sângelui tău!... Ah, sângele 
ăsta!... Picătura de sânge pe care am băut-o în noaptea când am vânat în 
baltă ţi-aduci aminte? N-a slujit la nimic... Ea n-a putut nimici veninul pe 
care l-am primit în vinele mele de la năpârca aia!... Te rog, Adriene, să te 
gândeşti totdeauna cu milă la bietul Codin. Căci, deşi viaţa mi-a fost 
ticăloasă, să ştii că totdeauna am căutat să fac binele... Dar n-am întâlnit 
decât răutate! 

Tăcu o clipă. Pleoapele lui grele se luptau din greu să stea deschise. 
Reluă, vorbind mai mult cu ochii închişi: 

— Acum, ascultă ce vreau să-ţi spun: închipuieşte-ţi, mi-am pus în cap 
să mai trăiesc... Să trăiesc, dar altfel... Sunt tânăr... Treizeci şi doi de ani... 
Ştiu... Crima mea e grea, dar cu bani, boierii vor fi mai de înţeles. Totul 
este să pot aduce de la Bucureşti unul sau doi avocaţi mari, să-i plătesc 
gras şi să-i pun să latre juraţilor! Ce Dumnezeu! juraţii sunt şi ei oameni, 
au mici hatâruri de cerut. Atunci se pun să învârtească codul şi 
răspunsurile. Mâine, în zori, am să pun genunchiul în gât şerpoaicei ăşteia, 
care îşi prăjeşte bucile la foc... Şi, Doamne sfinte! O să-mi dea nu numai 
banii pe care îi păstrează pentru popii ei, dar şi laptele pe care l-a supt la 
mă-sa!... Pe urmă... om vedea... De-acum în zece ani, n-o să fim bătrâni!... 
Poate că mă duc la vreo mânăstire, la Sfântu Munte ori în altă parte. 
Trăieşti bine acolo... În sfârşit!... Vorba e... de... e vorba... să... să... 


Codin dormea dus. Îndată începu să sforăie năprasnic, cu gura 
căscată, o gură mare cât o cană şi năvălită de păr lung. 

Atunci, o văzui pe mama Anastasia ridicând capul cu asprime. Privirea 
ei, furişă de obicei, se opri mai întâi asupra gurii lui Codin, apoi asupra 
mea, plină de dispreţ. Începu să umble de colo până colo, luă o oală, o 
lăsă, înteţi focul şi căută ceva pe sub pat, fără să se teamă că-l deşteaptă 
pe Codin. La urmă, mă privi cu neruşinare şi-mi spuse, mai mult din ochi: 

— Ce faci tu aici? la şterge-o! 

Mă ridicai, aruncând o ultimă privire asupra lui Codin: n-ai fi putut, 
într-adevăr, să înnoptezi în aceeaşi încăpere cu dihania asta cu gura 
căscată, care sforăia atât de năprasnic. Mă întorsei acasă, străbătând încă 
o dată noroiul, ploaia şi întunericul. 

Trecuse un ceas. Un ceas plin de simţiri nelămurite: păreri de rău, 
milă, teamă, suferinţe, amintiri din vara aceea dureroasă. Aveam să-i fac 
unele mustrări. N-am putut, din pricina stării de beţie în care se găsea. 
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Era aproape zece şi mama nu se întorsese încă. Ploaia încetase. 
Atunci, liniştea nopţii fu săgetată de un răcnet înspăimântător, de fiară 
înjunghiată, urmat de un alt răcnet, tot aşa de fioros, apoi nu se mai auziră 
decât horcăituri groaznice. 

Trecui în bucătărie, cu gândul să ies în stradă, ca să văd ce s-a 
întâmplat. Ah, ce fior cumplit îmi străbătu inima!... Horcăiturile, din ce în 
ce mai slabe, nu veneau din stradă, ci din curte. Mă fulgeră gândul că 
mama Anastasia l-a omorât pe Codin, cu securea. Nu era cu putinţă! De 
unde atâta putere şi curaj la stârpitura aia? 

Îmi luai repede galenţii şi sacul, şi deschisei uşa. Glasuri de bărbaţi şi 
de femei, ţipete de groază. Curtea era plină de lume, printre care şi 
proprietăreasa noastră. Toţi intrau şi ieşeau de la Codin, printr-o spărtură a 
gardului: 

— Ce s-a întâmplat? Întrebai. 

— Vai, băiatule... fugi, mamă! spuse proprietăreasa, ascunzându-şi 
faţa în mâini. 

Cineva spuse: 

— Mama Anastasia l-a opărit pe Codin cu două kilograme de 
untdelemn clocotit. 


Mă năpustii spre spărtura gardului, dar un om care era acolo, mă opri 
să trec şi-mi spuse cu bunătate: 

— Nu intra, micule, nu intra, e îngrozitor de văzut!... Poţi să te 
îmbolnăveşti!... 

Împleticindu-mă, ca un om beat, cu inima încleştată, cu capul vâjâind, 
intrai la Codin pe poarta de la stradă. În curte, toţi mă împiedecau să văd. 
Mă urcai atunci pe gard. De acolo zării numai sacul cu care acoperiseră 
bustul lui Codin, pe jumătate azvârlit afară din odaie. Sacul nu mai mişca. 

Alături, pe prispă, mama Anastasia se ghemuise lângă cadavrul fiului 
ei, cu o lumânare de cinci parale în mână. Îl privea cum priveşti o râmă. 
Flacăra lumânării pâlpâia în adierea vântului rece. 
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